顧硯舟回到偏院時，日頭已經壓上西牆。
從莊外那片荒地進來，兩里路，他沒走快。袖袋裡折著的幾張紙硌著小臂，硬、薄、邊角銳；右手食指與中指的指腹上，井沿青苔那層涼還沒散。老柏樹的影子從背後拖過來，一直跟到偏院門口，被牆根截斷。
他進屋，關門，沒有急著點燈，先把袖袋裡的東西一樣一樣取出來——五張折成小方的紙，一隻銅匣，一小截用素紙裹著的線。
案面擦淨。五張紙並排攤開。
第一張，枯井地形。是他自己畫的，墨線極簡：井口一個圈，北面一道短橫是老柏，南面一小叢灌木，東南一條虛線是他來時走的路。井在莊外西北的荒地上，離莊門約兩裡，四面空闊，無遮無擋，只有南側那叢灌木藏得住人。這口井，不是過路人會走到的。來的人知道它在哪兒，也知道從哪個方向接近，不會被莊牆上的視線掃到。
他直接在圖上敲了一下。這一條，不寫字。
第二張，守夜人的腳印。四十三碼，布鞋底，鞋尖磨損偏外側，邊緣乾裂發白，踩下去三四天了。顧硯舟把這張紙推到左首。走巡夜路線的人轉彎時重心偏外，鞋尖先薄——四十三碼，正是守夜人的碼。三四天前，他去過井邊。可他對顧硯舟說，他沒去過。
第三張，旁註人的腳印。四十二碼，橫條紋鞋底，邊緣溼潤，三天之內。與今早祠堂地上那串新腳印一模一樣。顧硯舟把第三張紙併到第二張旁邊，兩根指頭在兩張紙中間量了一下，留出一指寬的空。三天之內，是陸長庚下葬那天。一個莊外人，在下葬日跑到莊外的枯井邊來——賬房先生說他還東西。還什麼，還沒到問的時候。
第四張最薄，只有巴掌大，畫的是那道劃痕。井沿內側，指甲劃出來的一個十字，橫短豎長，斜口略偏。位置很低，要蹲到井邊、探身朝井裡看，才剛好夠得著。
他在這張紙上停得最久。
這道十字若只是留給路過的人看，位置不會選在井沿內側——那得趴下去才看得見。它是留給一個會和井口發生關係的人看的：下一個蹲到這裡、探身往井裡張望的人。橫短豎長，不是隨手一格，起筆收筆都有先後。畫的人清楚自己在畫什麼。
已查驗。
這三個字在他心裡過了一遍。若真是這三個字，那就是說——留記號的人是在應另一道他已經看不到的記號。有人先來過，先留了東西，或先下過一次井；這個姓周的人來，是來確認那件事已經做過的。查驗是接力，不是一個人的動作。
他頓了頓，沒有把這一點立刻釘死。
也可能不是。也可能是此處已動過不必再下之類，甚至可能是熟人之間約定的方位符，斜口偏哪邊指哪邊。一個十字，能解的說法不止一種。他記下兩件要做的事：夜裡再複檢一次門框，看有沒有新的；明早遣人繞井一圈，看井沿有沒有第二道痕——若有人要留第二個記號，會留在同一個位置。
他把第四張紙壓在地形圖右側。
第五張，灌木叢。壓斷的枝條、一片被踩塌的草、一個薄底布鞋印。四十碼。薄底，布鞋，不是莊外常見的厚幫草鞋，是莊裡雜役和巡夜人常穿的那種鞋底——莊內製式。
顧硯舟把這張紙放在最右，離前面四張稍遠。
蹲位在灌木北側，朝南。從這個位置，井口看得見，從莊門通到荒地這條來路也看得見。這是個看人的位置，不是下手的位置。莊內的鞋，莊內的制式——是莊裡的人，是雜役，或者巡夜。是哪一個，不寫。名字一旦寫下，眼睛就會只朝那個名字看，別的都看不見了。
五張紙攤在案上，從左到右：地形，守夜人，旁註人，十字，第三方。
他退後半步，看了一遍。
同一口井，三四天裡，至少三撥人下過手：守夜的去看過，又瞞著；莊外來的在井沿留了記號，還東西；莊內的有人蹲在南邊灌木後頭，看著井，也看著來路。若那道十字真是已查驗，那就還有第四方——先來的那個，被查驗的那個。三方未必同心，四方未必同盟。
這口井不是一口井。是個角力場。
顧硯舟把五張紙按原來的順序疊好，放回銅匣底層，才起身點燈。
燈挑亮。他從袖中取出另一樣東西：一截灰藍色的線頭，很短，是從井沿石縫裡挑出來的，兩頭都起了毛。又取出一小片藍布，是前幾日從藍布衣人身上撕下的布條，邊上還留著一點舊血漬的暗影。
他把兩樣東西放進銅匣，卻不放同一格。布條入左格，線頭入右格，中間隔著匣內一道鑄出來的豎稜，一格一格，界線分明。
燈下，他先捻線頭。粗棉線，三股並捻，捻向朝左，指腹能摸出捻繩的紋路。再捻布條邊緣抽出的那根線。同樣的粗棉，同樣的三股左捻，長短粗細差不多。材質是一樣的，甚至可能就是同一批紗、同一架紡車、同一雙手。
可顏色不對。
。白髮頭線，吸條布：楚清更別差，近湊焰燈。回多許過洗水被又、灰了摻裡藍像更，截一舊，截一淺，藍灰是頭線。沉，實得染，藍正是條布
。的來出磨頭日和月年是，的染的別被是不，了淡是只，藍是還藍，亮一一維纖的藍灰。去過下底從心焰讓，前燈到舉頭線把舟硯顧
。蓋匣上扣，格右回放頭線把他
。裡手人路一同在不，西東的路一同。異，同質材
。人路一是不，西東樣兩：筆一記只在現。來出走上置位的排安他從人個一等者或，趟那下底井等得，邊一哪站誰分要。是不能可也；的裁新穿上人個一另，的舊穿上人個一，布批一同是能可也，同不源同。推深往層一這把有沒他
。箋封一了寫先，墨蘸，紙展他，下燈
。看誰給他怕不人的寫道知人的收，信的口封不——口封不箋封這。字名的己自他是款落。候茶備，淨清院偏，擾攪房賬在便不，對一對要目數的上賬舊頁幾有，院偏步移生先房賬請，後午日明：楚清寸分，氣客，楷小的正端是字
。下底臺硯在，好摺箋把他
。去出遞併一早明，一在放條紙張那日幾前和子籤把他，完寫。久多盯寫不，盯誰寫不。盯起日明，井：字個五了寫只，籤窄張一出又
。寫沒他，西東的拉上往是還，人的墜下往是——斤十六住得經要子繩。塊兩布油，柄一鉤短，盞一燈細，尺十三繩長：後最在寫，想了想他，事件三第
。窗推去起，上架在擱筆把他，完寫事件三
。下一了颳刺一被，緣框門過腹指，時回收，閂窗撥去出手探他。響悶聲一時開推，了壞簾窗
。住停舟硯顧
。前框門道這過到人有，候時的中院在不他，之日今是。的蹭時門進他是不，的留早今是不——塵落有沒緣邊口茬，白淺，的新是還茬木。上朝口斜，長分二寸一約，痕淺的劃新道一，下上寸二尺五地離，側框門。看近湊，頭回他
。掉吹指抬，屑木點一下蹭，尾到抹頭從痕劃道那著沿，尖指出他。遍二第數去有沒也，它照燈點有沒他
。側裡檻門在落，去下落屑木
。遍二第抹再有沒他
