莊門外的土路在午後顯得格外安靜。
顧硯舟沿著屋舍間的陰影走了一刻鐘，拐過村口那棵歪脖子槐樹後，路就斷了。再往前是一片雜草叢生的荒地，枯井就在荒地盡頭那幾棵老柏樹底下。他放慢腳步，目光掃過地面，草長得齊膝高，但靠近柏樹的那一片明顯被踩踏過，草莖倒伏的方向朝著井口。
他蹲下來，撥開草根。泥土上有幾個腳印，邊緣已經乾裂發白，四十三碼左右，布鞋底，鞋尖磨損偏外側，守夜人走路時右腳有些外撇，這個細節他在小屋裡就注意到了。腳印從柏樹方向過來，在井邊停了一會兒，又原路折返。沒有徘徊，沒有猶豫，像是目的明確地來了一趟就走。
顧硯舟沒有立刻靠近井口。他沿著腳印的反方向繞了半圈，從柏樹背面接近枯井。樹幹的陰影遮住他的身形，他站在樹後聽了一會兒，風聲、遠處的雞鳴、偶爾一兩聲狗叫，井口沒有異常聲響。
他這才走出來，站在井沿邊。
枯井的井口用青石砌成，石面上佈滿了青苔和泥垢，有些地方青苔被蹭掉了，露出底下灰白的石色。他俯下身，手指觸碰那幾處青苔脫落的地方，不是自然剝落的，青苔斷口整齊，是被什麼硬物刮過的痕跡。井沿內側有一道新的刮痕，大約兩寸長，深度均勻，不像是繩索勒出來的，更像是有人用鞋底蹭了一下。
他抬頭看了看井口上方的老柏樹。樹枝伸展開來，遮住了大半個井口。他仔細檢查了最近的一根枝杈，樹皮完整，沒有勒痕，也沒有被重物壓彎的跡象。不是從上面下去的。
顧硯舟重新把目光落回井沿內側那道刮痕上。他用指腹貼上去，感受刮痕的深度和角度，斜向，從外朝內，角度大約三十度。如果是站姿，這個角度不對；但如果是一個人蹲在井沿上，身體前傾，一隻腳踩在井沿內側借力……他腦子裡浮現出一個畫面：有人蹲在井口，一隻腳踩在井沿內側，身體探進井裡，用手或者工具去夠井壁上的什麼東西。
他站起來，繞著井口走了一圈，在井沿的西北側又發現了一處類似的刮痕。同一只鞋，同一個角度。這個人至少在井口蹲了兩次。
顧硯舟的目光從井沿移向井壁內側。青石砌成的井壁往下延伸了大約三尺，之後就是裸露的泥土。泥壁上有些凹凸不平的痕跡，有幾處排列得太整齊了，像是手指摳出來的。他趴下來，把半個身子探進井口，手撐著井沿內側的青石，目光緊盯著那幾處痕跡，不是手指，是鞋尖。有人面朝井壁、背朝井心，用鞋尖在泥壁上蹬出了幾個著力點。這個姿勢不是用來下井的，這種鞋尖朝上的蹬痕，只說明一件事：這個人是頭朝下探進井裡的，上半身完全伸進井口，只有下半身在井沿外面，靠鞋尖蹬住泥壁保持平衡。他在撈什麼東西，或者說，他在看井壁上的什麼東西。
顧硯舟從井口退出來，蹲在井沿邊，手指在青石表面慢慢摸索。井沿內側靠近那幾處鞋尖蹬痕的位置，青石上有一小片區域比周圍乾淨，不是青苔被蹭掉的那種乾淨，而是被人用手反覆摸過的痕跡，石頭表面磨得發亮，帶著一點油光。他湊近看，石縫裡夾著一小撮灰藍色的線頭。
顧硯舟用指甲尖把那撮線頭挑出來，放在掌心裡。灰藍色，棉質，捻得很緊，像是從衣服袖口或者衣襬上刮下來的。他想起賬房先生說的那件灰布長衫，灰藍色，棉布，四十上下的男人穿的那種普通料子。他把線頭小心地收進袖袋裡，重新站起來，目光從井口移向四周的地面。
他繞到井口的東南側，那裡有一片被踩踏過的雜草，草莖倒伏的方向跟守夜人的腳印不太一樣，守夜人是從北邊來的，而這片草是從東邊被踩倒的。他蹲下來，撥開草根，泥土上果然有另一組腳印。四十二碼，橫條紋鞋底。和今早在祠堂地面上發現的那組新腳印一模一樣。
顧硯舟的手指停在那道鞋印上。橫條紋鞋底，四十二碼，從東邊過來，在井口東南側停留了一段時間，然後原路返回東邊。他順著腳印的方向走了幾步，發現這組腳印在井口附近來回走了好幾趟，不像守夜人那樣目的明確地來一趟就走。旁註人在這裡徘徊過，像是在等什麼，或者找什麼。
他回到井口，蹲在東南側那組腳印最密集的位置。旁註人在這裡站了很久，腳印邊緣的泥土被反覆踩實，有些地方甚至重疊了三四層。他重新檢查了井沿內側，東南側果然也有一道刮痕，比北側那道淺一些，但角度和方向完全一致。兩個人都用同樣的方式探過井。但時間不一樣，守夜人的腳印邊緣已經乾裂發白，至少是三四天前的；旁註人的腳印邊緣還帶著一點溼潤，泥土顏色比周圍的深，應該是三天之內留下的，跟賬房先生說的“三天前有人來查簿冊”對得上。
顧硯舟站起來，退後兩步。守夜人三天前來過，旁註人也是三天前來的，時間線並軌了。但守夜人知道旁註人也來了嗎？如果知道，他為什麼不說？他想起守夜人屋裡那雙沾著黑土的舊鞋，想起守夜人說“上次見他是上月十五”時那副坦然的表情。守夜人撒謊了。他不僅三天前來過枯井，還知道旁主人三天前也來過，但他選擇隱瞞。
顧硯舟的手指在袖袋裡捏了捏那撮灰藍色線頭。他正想著，目光無意間掃過井沿內側，那道旁註人留下的刮痕旁邊，青石上有一個不太起眼的小點。他蹲下來，湊近看，發現那不是石頭的自然紋理，而是一道很淺的劃痕。指甲劃出來的。劃痕很新，邊緣沒有積灰，應該是最近兩三天內留下的。形狀不是隨意的，是一橫一豎，交叉成一個“十”字。十字的橫筆比豎筆深一些，像是用右手拇指指甲劃的，而且劃的時候用力均勻，不像是無意中蹭到的。
這不是隨手劃的。這是一個標記。有人用指甲在井沿內側刻了一個十字，位置剛好在井口東南側，旁註人站過的那個位置。他想起旁主人在這裡徘徊了好一陣子，腳印重疊了好幾層……他在等什麼？等人？還是等一個確認的時機？這個十字，是留給誰的？
他直起身，目光從井口移向四周的荒地。如果旁註人在這裡留了一個暗號，那這個暗號一定有人會來看。他掃了一眼老柏樹的樹冠，又看了看遠處那片灌木叢，如果有人躲在暗處監視這口井，那個位置是視野最好的。
他沒有立刻走過去。顧硯舟轉身，沿著來路往回走了十幾步，像是在確認自己沒落下什麼東西。然後他假裝繫鞋帶，蹲下來，藉著彎腰的動作側過頭，餘光掃向那片灌木叢，南側約二十步，一叢野荊棘和矮灌木交錯生長的地方，有幾根枝條斷了，斷口發白，是最近被壓斷的。
他繫好鞋帶，站起來，沒有回頭，繼續往回走了幾步，然後拐到一棵老柏樹後面，藉著樹幹的遮擋蹲下來。從這個角度，他剛好能看見那片灌木叢的側面，地面上有幾個不太清晰的腳印，鞋碼不大，像是穿薄底布鞋的人留下的。腳印旁邊的草被壓平了一片，形狀像是有人蹲伏過，而且蹲了不短的時間。不是守夜人，也不是旁註人。第三個人。
顧硯舟靠在樹幹上，目光在那片灌木叢和井口之間來回掃了兩遍。守夜人來過，旁註人來過，還有第三個人在暗處監視。他想起井底那些被翻動過的泥土，想起油紙包裡那把斷劍和師父的舊信。這些東西是守夜人放的？還是旁註人放的？還是那個躲在灌木叢裡的第三個人放的？他不知道。但他知道一件事：現在下井，風險太高。井口周邊至少有兩個人來過，還有一個人在暗處盯著，他一旦下井，萬一被人堵在井裡，連退路都沒有。
顧硯舟站起來，拍了拍褲腿上的土，轉身往莊門方向走去。他沒有回頭，步子不快不慢，像是在莊外轉了一圈就回去了。但他腦子裡已經把枯井周邊的每一道痕跡都刻了進去，守夜人的腳印、旁註人的腳印、井沿內側那道十字劃痕、灌木叢裡被壓斷的枝條。
他走回莊門口的時候，風大了一些，吹得祠堂屋頂的青瓦泛著暗沉的光。顧硯舟在門檻前停了一步，回頭看了一眼枯井的方向，那幾棵老柏樹的樹冠在風裡微微晃動，像是什麼東西在樹影裡動了動。他收回目光，跨進門檻。
井裡的東西，他遲早會下去拿。但不是今天。今天他只是來確認一件事：守夜人和旁註人，都在同一天到過這口井。而守夜人，在撒謊。
他穿過祠堂側門，回到自己住的偏院，關上門，把那撮灰藍色線頭放在桌上。線頭在午後的光線下泛著暗啞的光澤，像是一個沉默的證人。顧硯舟盯著它看了一會兒，然後從床底搬出那隻銅匣，開啟蓋子，斷劍頭、師父的舊信、那撮線頭，三樣東西並排躺在匣底，像是三塊拼圖碎片，還差最後幾塊才能拼出完整的畫面。他合上匣蓋，把它放回床底，然後坐在桌邊，鋪開一張紙，開始寫：
守夜人：三天前去過枯井，目的不明。隱瞞旁主人同日也去過的事實。知情程度高於他承認的。
旁註人：三天前去過枯井，在井口徘徊良久，在井沿內側留下十字暗號。與賬房先生認識，賬房先生稱其“姓周”。特徵：四十上下，灰布長衫，左手寫字，四十二碼橫條紋鞋底。
。明不份。明不間時，過視監伏蹲中叢木灌側南井枯在：方三第
？誰是又，人的裡叢木灌在躲個那而。道知不還他，信的父師和劍斷把那了除，麼什有底到裡井但。井口一同向指都，線條三。字行三這上紙著看，筆停他
。風了出經已，裡但。的了閉個一像，下底樹柏老在躺地靜靜安安井枯的外莊。金的薄薄層一著泛下夕在片瓦的頂屋堂祠見看，邊窗到走，來起站他。鳴啼聲幾後最的前臨來昏黃是像，鳥聲幾來傳向方堂祠，些一了暗經已天的外窗。裡袋袖進塞，好摺紙把舟硯顧
