信紙只有一張，對摺兩次，紙面泛黃。字跡是毛筆小楷，筆畫瘦硬，運筆極快，有幾處墨跡暈開，像是寫信時手在抖，或者寫得很急。
顧硯舟逐字看下去。信的內容不長，開頭沒有稱呼，結尾沒有落款，只有幾行字：
“北邊的事已清。該埋的都埋了，該燒的也燒了。舊路驛站第三根柱子底下，還有一包東西，你親自去取。取完之後，驛站不能再用了。”
“鏢旗的事，你知我知。若有人問起，就說當年燒光了，一塊布都沒留下。”
“這把鑰匙你留著，不到萬不得已，別用它開那道門。門後是什麼，你比我清楚。”
“我走了。別找我。”
信到這裡就斷了。沒有日期，沒有署名，沒有收信人。
但顧硯舟認得這個字跡。瘦硬、運筆極快、捺角收得短，和賬房先生桌上那封舊信紙上的字跡一模一樣，和旁註人在指令紙條上的字跡也一模一樣。
旁主人寫過這封信。
顧硯舟把信紙放在月光下，又看了一遍。信的內容資訊量極大，“北邊的事已清”說明旁註人跟北邊有某種往來，且已收尾；“舊路驛站第三根柱子底下”是指向下一處藏物；“鏢旗的事”說明旁註人知道振威鏢局的鏢旗有問題；“這把鑰匙”說明旁主人手裡還有一把鑰匙，對應某道“門”。
但信裡沒有說“北邊的事”是什麼事，沒有說“鏢旗”到底有什麼問題，沒有說“那道門”在哪裡。
一半的資訊，一半的空白。
顧硯舟把信紙疊好，塞進自己懷裡。然後他拿起那塊燒焦的鏢旗殘片，重新裹進油布裡，用麻繩紮緊。
他要把它放回暗格裡。信是指向性線索，能告訴他下一步要去哪裡；但鏢旗殘片只是物證，放在暗格裡比帶在身上更安全。如果旁註人或賬房先生來檢查暗格，看到鏢旗殘片還在，就不會起疑。
他再次翻出後窗，貼著牆根摸到西北角，把油布包裹塞回暗格，把磚塊歸位，把青苔重新鋪好。從外表看，跟之前沒有任何區別。
回到主屋後，他沒有點燈，坐在床沿上，把信又掏出來看了一遍。
“舊路驛站第三根柱子底下。”
舊路驛站在鎮子北邊，離莊子約莫十幾里路，是條老官道上的驛站，早就廢棄了。上一世他路過那裡幾次，記得驛站已經塌了大半，只剩幾根柱子還立著。
“取完之後，驛站不能再用了。”這句話的意思很明白，那包東西取走之後，這個聯絡點就要廢棄。也就是說，旁主人已經準備切斷這條線了。
顧硯舟把信收好，站起來走到窗邊，透過窗紙破洞看向東側牆角。
雜役劉還蹲在那裡，一動不動，像個石墩子。他盯得很認真，但他盯的是偏院大門和主屋窗子，盯的是“有人從正門進來”的可能。他不知道西北角的院牆已經被翻過一次，不知道暗格裡的東西已經被看過一遍。
顧硯舟收回目光，在黑暗中站了一會兒。
暗格裡的東西比他預想的更有價值，不只是振威鏢局的舊物，還有旁註人的親筆信，直接指向舊路驛站。這說明旁註人和振威鏢局之間的關係，比賬房先生那條線更深。
但信裡那句“鏢旗的事，你知我知”一直在他腦子裡轉。振威鏢局的鏢旗，溫枕雨給他看過的那面旗，和暗格裡這塊殘布上的繡法不一樣。是振威鏢局換過鏢旗樣式，還是這塊殘布根本就不是振威鏢局的旗？
他暫時沒有答案。但舊路驛站那根柱子底下，應該有下一個答案。
遠處傳來更鼓聲，四更天了。顧硯舟脫下外衣，躺到床上，閉上眼睛。
雜役劉還在外面蹲著。暗格裡的東西少了一封信，但鏢旗殘片還在原位。旁註人不會知道，他用來藏東西的暗格，已經被一個不該知道它存在的人翻了一遍。
窗外的月光暗了下去，雲層壓得更低。
。樑橫的頂屋著看，眼開睜中暗黑在舟硯顧
。趟一去得他，後之亮天。站驛路舊
