天色擦亮，灶間還沒冒煙，老何蹲在灶膛口添柴。鍋裡半瓢水滾著，白汽貼著灶簾往上爬，凝成水珠往下掉。顧硯舟進來時順手帶上門，沒出聲。
老何沒回頭，往灶裡塞了根柴，火星子濺出來。翻工賬，得趕在賬房先生落座前頭。他把柴往裡推了推，三本冊子。門房牆上那本記更次，賬房櫃底那本記得全，修工欄是第三本，記莊裡一應修修補補，換門軸、換閂、換牌，都走它。誰經手，籤誰的名。夏裡後門換過一副軸。
顧硯舟站在灶門口沒有坐下，灶膛的火光在他臉上跳，把他的眉眼照得忽明忽暗，看不出他心裡想什麼。
三本湊齊，才看得出一個人怎麼進的莊、怎麼當的差。老何的聲音壓下去，翻得動就翻，別叫人瞧見你翻哪一頁。
你父親在世，這三本對得上。老何頓了頓，灶膛裡啪地爆了個火星，這兩年，對不上的地方，多了。顧硯舟沒接話，端起灶邊的水碗喝了一口，碗底磕在灶臺上，轉身出了灶間。
賬房在西跨院，兩扇半舊的木門，門檻踩得凹下一塊。裡頭一股陳紙的黴味，混著磨墨的松煙香和一點旱菸的嗆。靠裡案上坐著周先生，戴銅邊眼鏡，指節粗大，寫字卻細，見顧硯舟進門，他把手裡那本冊子合上，起身。
少爺看什麼，我取。周先生的聲音平。
夏裡換軸那幾筆。顧硯舟在桌邊坐下。
修工欄那本冊子落到他手邊，紙頁發脆，邊角卷著。翻到夏裡那一欄，後門換軸一副，工料銀錢記得整整齊齊，數目一個字不差。顧硯舟的目光落到經手人欄，停在那兒。
那兩個字，鄭大。
字不醜，跟整頁卻不是一路。整頁是周先生的瘦楷，橫平豎直，收筆帶個小鉤。這兩個字發扁，收筆短，往上一挑就沒了。他指腹貼著紙面蹭過去，紙起了細絨，旁邊一道極淺的刮痕，是從前一個字上刮下去的。墨色比鄰里幾行黑一分，新壓上去的。
數目欄沒動，工料、日子、銀錢都在原處。經手人欄旁邊本該落個小印，那一格空著。
少爺這是要查誰？周先生問。
不查人，看看賬。顧硯舟翻著頁，沒抬眼，後門那副軸換得晚，換完還澀，我想知道是哪一年換的。
周先生應了一聲，沒再問。顧硯舟從袖裡摸出一角舊紙，是前夜拓牌痕剩的，他把紙角貼著那道刮痕按下去，指腹一點點壓平，把字口裡那道挑鋒的淺印拓了上來。
周先生站在原處垂著眼。他原想著後門那點事，這位少爺少說也得過三五天才能翻到這頁，賬房這邊先把手腳收乾淨便是。人來得比想的快。他手底下的算盤珠撥了半顆，停住，又撥回去，嘩啦一聲，跟什麼都沒發生一樣。
顧硯舟把紙角疊起來，收回袖裡，又往前翻幾頁，往後翻幾頁，指尖在別處停停點點，跟隨手看看賬沒兩樣。合冊時他站起來，把冊子推回原位，道了句，人往外走時沒有回頭看周先生。
路過那頭櫃底，那本舊冊還擺在原處。冊角幾道折過的痕跡他認得，跟手裡這一角一樣，都是來回翻過又按平的。他腳步沒停，心裡那句只說給自己聽：改名字的那隻手，跟翻舊冊的那隻手，是一路的。
出門時日頭升高了。顧硯舟沒回屋，繞到西牆根，那裡背光，斜眼能看後門和東院兩頭。整個白天他什麼也沒做，站在影裡，看當值的人換了一撥，看盛順提水，看鄭大掃門前那片地，掃得不緊不慢，掃完了靠牆根蹲著。旁人眼裡，他不過是站著躲日頭。
日頭偏西那陣，鄭大掃完地起身，朝東院那邊望了一眼，只一眼，又低下頭去。這一眼旁人看不見，顧硯舟看見。
今夜，更次照舊。顧硯舟沒去後門，站在西牆根的影裡，隔著半道院牆聽。換班點門軸的三聲輕響傳過來，跟昨夜一個樣。前頭那個點完，腳步往外走，腳跟先落，腳掌虛懸。頭沒回，手攏了攏領口往東院去，手背露出一截斜斜的舊痕，虎口那片皮又厚又硬，跟昨夜門裡探出來那隻手一個樣。
顧硯舟的視線跟過去。東院牆頭探出一枝老槐，槐樹底下立著個人影。接應那個比鄭大矮半個頭，肩塌著，一隻手搭上鄭大胳膊，另一隻攏在袖裡。距離遠，看不清臉，看不清手。兩人挨著說了句什麼，鄭大跟著拐進東院那道月門，影子在門裡一晃，沒了。
顧硯舟站在影裡沒動。他要的是接頭的這一刻被自己看見。當場扯斷這條線，反倒斷了順下去的路。鄭大隻是手，撕了他，東院那條線就斷在半截；留著他，線才能順著往前走。
回屋，點上燈。桌上攤著隨身冊，壓著那一角拓來的舊紙。他把紙角按平，跟冊裡那截舊冊頁角的摺痕並在一處看。摺痕是鈍的，拓痕是尖的，兩處的勁卻是一路的，都動痕跡，不動數：修工欄改一個名字不碰數目，舊冊翻一遍不留新墨。
他把紙角摺好，壓進隨身冊最裡一頁，指尖落在換軸那筆旁邊，輕輕點了一點。這一個點，旁人看來跟墨漬沒兩樣，只有他自己知道它壓在哪。
案頭那支舊筆擱在筆架上，筆桿刻著半個字，被指腹磨得發亮。顧硯舟伸手把它拿起來，掂了掂，沒蘸墨，又擱回去，筆尖朝裡。他吹了外屋的燈，只留裡屋一豆。
東院那道月門的燈，今夜亮得比別處早。顧硯舟坐在暗裡，把那一角拓痕又摸了一遍，想起昨夜磚臺上那道影子，等鄭大走遠才慢慢直起腰來。他沒看清是誰，只記得那影子直腰的遲，遲得不像是當值的人。快交末更，月門那盞燈滅了。燈滅之後，院牆那頭有腳步，走到月門又停住，在等什麼人。
他數著自己的呼吸，等那腳步再響。
