日頭爬過東牆，前院青磚照出暖色。鄭大站在廊柱根下，兩手抄在身前，袖口捲到小臂，露出左手半截手背。他從後門被調到前院看柴房，一個輕到不能再輕的差事。
莊丁從他跟前過，沒人正臉看他，走過了才回頭。灶下兩個燒火的湊著嘀咕，見顧硯舟來，扯圍裙散開。管雜事的老周往常總點頭，今日繞偏院走。誰跟誰近、誰忙著劃清，一眼明白。
顧硯舟站在偏院門檻上，隔半院看他。鄭大抬手攏領口，那半寸手背斜著舊痕，跟昨夜那道背影一樣；虎口一層發亮老皮，是常年攥門槓攥的。
老何端半簸箕柴灰從灶房出來，順顧硯舟目光瞥一眼，把灰倒牆根，站住搓手。
“前院輕省。”顧硯舟開口。
“輕省。”老何應，“後門那攤，交給盛順了。”
末更的盛順。顧硯舟心裡過一遍。三更那班是老胡和鄭大，末更是盛順；鄭大一挪，後門空出一半。挪開是護，也是撇——莊裡有人先動了手。
顧硯舟下月臺朝鄭大去。鄭大見他先彎腰，彎得很足，一聲“顧少爺”從喉嚨底出來，兩手在袖裡抄得更緊。
“柴房點得清？”
“清。就那幾垛，點了兩遍。”答得利索，手卻沒拿出來。
顧硯舟站定，微仰頭看他。“三更交班，前頭那個要點門軸。掌根先落，指節叩內壁。你手背這道痕——點門軸那夜磨出來的。”
鄭大手緊，笑僵住，先乾笑一下，手往袖裡縮。“早年抬門軸蹭的，不礙事。”
“早年。”顧硯舟只接兩字。
院裡靜一瞬，灶下添柴，木頭爆一聲。鄭大喉結動，眼睛往東院黑漆角門瞟半眼，又收回。
“顧少爺，我……”聲音低下去。顧硯舟等。鄭大隔半晌，像掂量分量，那半句又咽回。
“是我當時沒看住。夜裡風大，牌子擱在磚臺上，我沒盯緊。”
“那牌子，”顧硯舟問，“是你擱的，還是別人擱的？”
鄭大臉色褪一層。張了張嘴，隔幾息才擠：“是我沒看好。”又補，“磚臺上那半刻，我去解手了。就一小會兒。”
先推，後縮。顧硯舟看他那隻不肯出袖的手，沒追。“看好柴房。”他轉身，“柴垛歪了，扶一扶。”
鄭大愣著，抱拳腰又彎下去。
往回走，老何在牆根等，空簸箕端手裡。“灶上燒了熱水。”顧硯舟點頭，隨他進灶房。
灶房柴氣混水汽。一碗熱水放桌上，碗邊燙手。顧硯舟攏著碗，沒喝。老何在對面坐下。
“三更交班那點事，上上回問過。”老何先開口，“當面點三樣，門軸、閂、牌，老爺子在時定的規矩。那晚兩個人都點了。”
“都點了。”顧硯舟重複。
“牌架是空的。”老何聲音發澀，“誰也沒聲張。”
顧硯舟沒接，把話記下。老何從懷裡摸出折兩折的糙紙，推桌角。“你看這個。”
顧硯舟展開，是一張修門排程底單。字跡潦草，一欄欄排：換門軸、換牌、經手人。後門那欄注“門軸澀，換新”；底下另附小字，注換牌經手。老何指頭點那行。
“換牌按例兩年一換，我經手過三回。這一回經手那欄寫的人，我不認得。名字寫得小，前頭還有一筆，像後添的。”
。分一深欄上比墨，晚筆落，小實確字。看著順舟硯顧
”？回那軸門修“
”。頭前在不我陣那“，沉息氣何老”。工的調子日看頭上是軸門修“
。過人沒子牌門後，裡天三。天三隔，後在牌換，前在軸門修：並了並期日個兩牌換、軸門修把舟硯顧。輕得說何老，字兩頭上
