夜壓在巷頂上，四周看不見星。顧硯舟從莊後門出來時沒點燈，只把袖裡那本冊子按到腋下，隔衣料又摸了一遍，才貼著牆根走。
前面半條街，是孫禮的影。步子不快，跟平日下值回屋一般無二。
顧硯舟不看他的背，看他的腳。孫禮左腳落地外撇半分，腳跟先沾地，常年挑擔壓出來的走法。可今夜他肩上沒擔子，這點外撇就成了記號。
過第一條橫街時孫禮回過一次頭。顧硯舟沒躲，順勢在茶攤前彎腰，拾了地上半根斷竹籤。直起身，孫禮已經轉過臉，步子比方才快了半分。
這走法他一節節記著：不揀大街，怕撞熟人；穿巷不慌，是踩熟了的道。熟到這個地步，一趟兩趟走不出來。
前日校閱賬房當值籤時他見過一行，孫禮當值三年，節下領過兩回出莊採辦的對牌。採辦出莊，走的少不得是這條東線。當時沒在意，此刻對上了。
出莊往東，穿過兩條橫街，再過一道枯河溝。鋪面早下了板，一隻狗在牆根翻身，聽腳步也不叫。孫禮拐進往北的斜巷，最後那一段，直奔那排空了半年的老宅。
顧硯舟在巷口停住，退半步，貼住牆根。巷裡沒旁人，只有風從兩頭灌進來，吹得他袖口發涼。老宅簷下一角窗根亮著，半年的空宅，今夜透出一線暖黃的燈色，是油燈。
燈不是給空宅點的。燈，是等人。
孫禮到了宅門前，站住。抬手整了整衣襟，右手按在襟下那處，停了一息，才去叩門。
叩得輕，四下。
門裡隔了好一陣，才開一線。開門的只伸出一隻手，臉不露。手指乾瘦，指節粗大，指縫裡夾著一片紙邊。孫禮一句話沒說，從襟下抽出那封薄信，遞過去。
那隻手接了信，門立時合上，木軸吱地一聲輕響。一線光也沒了。
顧硯舟盯著那道合嚴的縫看。裡頭燈滅了半刻，又亮了。
燈影動了。有人從燈前走過去，往宅子深處去。
他這才把氣吐勻。信進屋了。但這道宅門，不是信的終點，後半句他沒出聲，落在心裡。
巷子西頭，一個賣夜宵的攤子剛收，挑擔的人出巷便往北。顧硯舟認得那副扁擔的彎，是盯梢小撥裡的一個扮的。那人沒往街上走，擔子挑到老宅斜對面那堵影壁後頭，停了。停的位置，正好看住宅門。
影壁後又閃出一個人，跟挑擔的擦肩，抬手在他肩上拍了兩下。那兩下極輕。
三快，一慢。
顧硯舟指下一緊，冊子邊角硌著肋。西廂柴房比對色籤那夜，他見過同一套。跟城西后巷那撥，一模一樣。兩撥人，是一路。
他輸過。莊外那幾點腳步，本是小撥五個。城西並軌後剩四個。今夜又少一個，少在影壁後頭這個，給挑擔的搭手。人是挪了位，不是走了。老宅這兒，他們先到。
約莫半炷香，老宅後頭起了響動。是後門開的聲音。
顧硯舟貼著矮牆往後挪。後門開一道，一個人側身出來，往西去。
那人走得急，出巷口時腳下打了個趔趄。顧硯舟沒追。街燈斜下來，只照到半片肩頭、一角深色衣襬，臉在影外。那人鑽過西邊更窄的一條巷子，一晃沒了。
信沒停。進門半炷香，後門就換出去一個人。老宅是個過手的鋪子。
顧硯舟在原地又站了片刻，才過去。後門外泥地松，留著腳印。一行進去，一行出來，出來的把進去的那行踩亂了。門檻下的石階蹭掉一小塊泥。
他蹲下去，藉著街燈看。出來的腳印比孫禮的淺，鞋底平，沒釘掌。身量也不同人。
他從袖裡抽出冊子，翻到東線那頁，在門牌號下描了一道。又從冊頁夾縫裡捻出半根棉線，白日抽頁剩的，他沒丟，結了個極小的活釦，搭在後門檻底的磚縫裡。線若踩斷，這宅子今夜還有人出；線若原樣，便只這一趟。
。走裡莊往，起才，位方住記他
。臉沒、指手只手隻那信收到說，了說節幾人出門後、手轉裡門、信遞、宅進把，坐沒舟硯顧。葉茶的了幹片一著浮上面，了涼早茶碗兩上桌，等廂西在周老。更二過已裡莊到回
？不抓：問晌半，聲吭不盞茶著捻周老
。斷著跟全，哪到遞要信，誰是頭後。上他在斷就線條這，他了拿夜今，道舟硯顧。抓不
？點個落那
。跟裡長往得，筆一這。去出轉再裡宅，宅這進信，號牌門宅老口巷的記前先著點，頁那線東到翻，子冊出裡袖從舟硯顧。點落
？的人那裡宅老給是信：問又周老
。子鋪的手過個是，點終的信是不宅老。停沒裡宅在信這。人出便門後，到不香炷半。不都臉連，手只的信接，道舟硯顧。像不
。松得就別，個兩擱再宅老。就本手人梢盯：眉皺周老
。外不字個一，上誰跟、出時幾、進時幾：辰時記出進。不盯只，門兩後前宅老守撥小，子冊上合舟硯顧。這，松別
？時幾到盯
。來出覺刻立宅老，換一。人換許不這，道舟硯顧。再信到盯
？呢禮孫
。先誰，話搭他同先誰。事沒裝必上面，房賬回早明，信了遞夜今他，子冊頁半那掂了掂舟硯顧。子冊本那他讓舊照，值當舊照
。問沒底到，話有還像，頓一了頓口門在，走外往起他。著應，下擱盞茶把周老
。開解又，圈兩了繞上指在線棉截半那把，沿床回坐他。燈滅沒，上掩門把舟硯顧
。頭上亮點那裡門了在留，想下往沒他句半後。的點己自他是不燈。亮還深夜到燈，宅空座半著守人的樣這。的來活做是，大節指，手隻那信接
。事的旁有還裡宅老非除，人有會不前亮天，線那底檻門後。兒會一了看水攤那裡院著盯，道一開推，邊窗到走起舟硯顧。薄了凝板石裡院，白發方東
。了來上報邊那房賬，爺：來傳低低窗著隔時這音聲的周老
。回沒在現到，莊出夜昨。值當來沒日今禮孫
。息一了看又水攤那著盯他。聲應沒舟硯顧
。上合窗把他。層一加，睛眼雙那宅老
