4
凌晨十二點，尹檸說睡不著，媽媽起身給她熱牛奶。
爸爸把球賽音量調低，隔著陽臺門商量改造的事。
“床搬走，牆重新刷。”
“角落做個櫃子，放檸檸的舞蹈服。”
媽媽看著漏雨的窗，果斷地說：“窗戶也換掉，總這麼滲水不行。”
我站在裂開的窗縫前，伸手接住穿過掌心的雨。
第一年，我說窗戶漏水，爸爸說明年開春修。
第二年，尹檸房間的空調壞了，家裡先給她換了新的。
第三年，媽媽嫌搭腳手架麻煩，讓我繼續將就。
現在我不住了，這扇窗忽然非換不可。
尹檸端著牛奶進來，從牆上揭下一張便籤。
【再堅持八十三天，帶小米離開。】
她攥著紙，發顫地問：“媽，姐姐是不是早就想搬走？”
媽媽接過去，勉強笑道：“小孩子賭氣寫的。”
“她是不是恨我？”
“不會，真有事時，她最護著你。”
小學時，有男生嘲笑尹檸，我追著對方跑了兩條街。
初中時，她體育課暈倒，我揹她去醫務室，鞋跑掉了都沒停。
尹檸顯然也想起來了。
她低下頭，眼淚砸進牛奶裡：
“我不要陽臺了，還是留給姐姐吧。”
媽媽心疼地抱住她：
“她回來看到你哭，又要覺得我們欺負她。”
門外忽然響起敲門聲。
爸爸以為是鄰居，皺著眉開啟門。
兩名警察站在外面，褲腳還沾著雨水。
年長的警察沉聲問：“這裡是尹禾家嗎？”
”。是“
”？了麼怎又“，些了淡耐不的上臉爸爸
。籤便張那著攥還裡手，來出臺從媽媽
