歸鳥已去，愛遲一生

我從小就有兩個媽媽。大媽媽最疼人，妹妹嫌擠，她把唯一的卧室給妹妹，讓我睡漏雨的陽台。小媽媽不會說話，但會在我掉眼淚時，用爪子輕拍我臉，並給我摸柔軟的肚子。高考那年，醫生說我得了抑鬱症。大媽媽把診斷書揉成一團。“你就是日子過得太舒服，餓兩頓就不矯情了。”妹妹坐在一旁笑。只有小媽媽蹭過我的手腕，陪我熬過一個又一個睡不着的夜晚。高考結束後，我帶着它最愛吃的罐頭回家。客廳里沒有熟悉的腳步聲，陽台上的小房子也被拆了。我找遍每個房間，大媽媽才不耐煩地開口：“別找了，它老掉毛。你去考試那天，我就把它丟到城外了。”妹妹笑着補了一句：“它追了車很久，摔倒好幾次，還想爬起來呢。”那晚，我沿着公路找到了河邊，罐頭滾落在腳下。望着漆黑的水面，我忽然覺得世界的顏色暗了下來。