醫生問我開不開藥的時候，我手裡攥著一條珍珠項鍊。它讓我脖子起過一整片疹子。
“先開一個月。”他說，“不行再加。”
“多少錢？”
“三百二。醫保能報一部分。”
“不開了吧！”
醫生他大概西十五六，白大褂的袖口捲到小臂上，左手腕有一道淺白的表印，手錶今日沒戴上。他把筆擱下，看了我一眼。
“睡眠怎麼樣？”
“可以。”
“能睡幾個小時？”
“六個多。”
“中間醒嗎？”
“偶爾會醒，像是屋子裡裝的空調裡安裝了個大喇叭把我吼醒幾次。”
他點了點頭，寫著病情記錄。診室裡有聲音，還有走廊上推車的輪子碾過的聲音，咯噔、咯噔，像誰在很遠的地方磨牙。
“胃口呢？”
“還行。”
“體重有變化嗎？”
“漲了7斤。今年春天。”
他的筆停了一下，又走起來。
“做什麼都提不起勁嗎？”
“有。”
“多久了？”
我想了想。
“說不好。比如坐著放空......”
他沒再追問。
這家醫院，離我住的地方走路十五分鐘。三年前第一次來，坐這張椅子的是個女醫生。她問我，最近有沒有輕生的念頭，我說沒有，從來都沒有。她又問，有沒有覺得活著沒意思，我說：“我覺得家裡的深井冰親戚，活著，吃好喝好，挺沒意思的，還覺得自己沒病”。她寫完，轉過臉問我：“那你為什麼還來？”我答：“因為，我覺得也被這些親戚，傳染病毒了，喘不過氣來”。那天她給我開了藥，我拿了，回家放進抽屜，沒吃。三個月後過期，扔了。
第二年，我又來了，坐這兒的是他。
“家裡人知道你過來嗎？”
“不知道。”
。睛眼下了抬他
。說我”。了八十三我“
。檔空的悔反個一留我給在像，秒兩靜安會都方對，完說次每”！？吧批那的薦推師老張是你“說，候時案檔我著翻人的事人，候時的事辦候時麼什問戚親，候時的表填檢位單。次多很過說方地的別在我話這。答回是不句這道知他。病輸字打前腦電在，語言何任有沒，下一了笑他
。悔反人有沒
。說沒以所，用沒兒這在，紹介是別在話這。了年一十齡教。師老是我
”？麼什著拿裡手你“
