老趙打火機剛舉到嘴邊，停了。火苗在手底下顫了一下。只剩愣了一下。他把煙從嘴裡拿出來。不是滅了，他乾脆不點了。把打火機放回床上，煙擱在摺疊桌邊上。桌上電磁爐的電源線拖在地上，被門縫夾得有點脫皮。
那是啥？
沈山河看著老趙的工裝。藍色。靈管局的制服是黑色，老趙的工裝是藍色。兩種制服。兩種守護。老趙在工地幹了十八年，挖了不知道多少公里的地鐵隧道。他不知道隧道下面有什麼東西醒了過來。他只知道那天塌方之後沈山河從隧道里被拖出來，然後整個人就不一樣了。他開始不出聲。開始一個人吃東西。開始有時候盯著自己的右手發呆。老趙看見了。一次。兩次。三次。每次他都想開口問，但每次都把話咽回去了。怕問了幫不上。
隧道里有一種東西。會動的。上古時期封在下面的。現在封印碎了。它們開始出來了。沈山河說。他的聲音不大，工棚的鐵皮牆把聲音悶在裡面，嗡嗡的。但他每一個字都很穩。準備了太久。從覺醒那天就開始準備。準備了這麼多章，就是為了這一下能把這些話說給這個一直在等他開口的人。我不是以前的我了。那天塌方之後，我碰了一樣東西。是上古時候大禹造的封印，一塊碎片。從那以後我能看見別人看不見的。能感覺到別人感覺不到的。
老趙瞪著他。換成了一種慢慢湧上來的東西。他拿起煙又放下。拿起打火機又放下。能看出來他在找合適的東西做動作，但所有動作都被這個訊息壓得做不出來。最後他什麼都沒拿。他把兩隻手按在膝蓋上，工地的老習慣。遇到大事的時候按膝蓋。蹲著按，坐著也按。
你說的這些，不能跟別人說對吧。
對。凡人不能知道。知道了對你們不好，天道會反噬。
你現在跟我說了，不是會害我嗎？
我來找你不止是說這件事。我是來告訴你，接下來一段時間我可能會不在這裡。去一個很遠的地方。去多久不知道。能不能回來，也不知道。沈山河把右手放在摺疊桌上。山河社稷圖的紋路從青色變成了淡金色，讓老趙看到。這是他第一次在凡人面前展開山河社稷圖。他不怕天道反噬，因為他沒有在透露秘密，在守護一個人。守護的力量蓋住了天道的觸鬚。走之前，我想讓你知道真相。那是讓你不要瞎猜。你每次在我門口轉又不問，我都知道。
老趙看著他的手心。淡金色的紋路在他手心流轉，從皮膚裡面透出來的。紋路的形狀老趙不認識。但他認得那道光，沒有人間的那種光，一個人在某個地方被什麼東西觸碰之後，身上永遠地留了一道印記。
那你還會回來嗎？
會。一定。
老趙按在膝蓋上的手放開了，用膝蓋撐了一下站起來。他從床邊走到摺疊桌旁邊，走了兩步。開啟電磁爐下面那個塑膠抽屜。抽屜裡沒有雜物，只剩兩瓶白酒。一瓶紅星二鍋頭，開了口，喝掉了一半。另一瓶是瀘州老窖，還沒開。他拿出瀘州老窖，在抽屜把手上磕了一下，瓶蓋開了。他把老窖倒進電磁爐上那兩個不鏽鋼碗，一個碗裡本來是放榨菜的。他把榨菜倒進另一個碗，騰出一個乾淨的。
你走的時候我不送你。他把碗遞給沈山河。碗是不鏽鋼的，在電磁爐的餘溫裡還是熱的。酒倒在熱碗裡，酒氣一下子就翻上來了。你不太會喝酒，上次聚餐被老劉灌了兩口就咳得像肺癆。但今天這碗得喝。
沈山河接過碗。酒氣很衝，瀘州老窖的濃香在工棚裡翻著。他以前確實不太會喝酒。但今天不一樣，某些比酒量更根本的東西變了。
老趙，
不叫老趙。老趙端著自己的碗，那個裝過半碗榨菜的碗。榨菜倒了但味還在，酒在碗裡摻著榨菜的鹹。他把碗舉到和沈山河的碗一樣的高度。咱們工地上叫的是，趙哥。你這人什麼都好，就是嘴笨。工地裡幹了兩年，從來不叫哥，不叫叔。叫全名。老趙老趙。叫誰都是連名帶姓的。
趙哥。
老趙的碗碰了上去。不鏽鋼碰不鏽鋼，在工棚的鐵皮牆裡響了一下。聲音很脆。然後兩個人仰頭喝了。沈山河的酒從喉嚨灌下去，嗆了一下。嗓子忽然被一種比酒更烈的東西堵住了。他咳了一聲。趙哥沒笑他。趙哥把碗放下，碗底還剩一滴酒。他沒喝乾淨。他從來不把酒喝乾淨，最後一滴得留著。留的是下次回來再喝的那一口。
你有本事了。不是以前地鐵裡被我擰扳手的那個小沈了。老趙把瓶子蓋好。瀘州老窖還剩大半瓶，他把蓋子擰緊，放回塑膠抽屜裡。抽屜關上之前，沈山河看到裡面還有別的，一張照片。地鐵三號線開工那天工地全體合影。照片上是二十幾個人站成三排，前排蹲著，後排站著。老趙站在第三排最邊上。沈山河蹲在第一排。兩個人的位置隔著兩排人，但一個在頭，一個在尾。照片邊上夾著一張火車票。老家的。他老婆一個人在家。票上的日期是上個月的，應該是發了工資就回去了一趟。那趟回去之後，工地就停了。他沒跟沈山河說這些，可能是覺得說了也沒用。
趙哥，工資的事，
別管。你這個行當比我這個要緊，我在地鐵裡挖洞，你在洞底下守著啥我不知道。但你回來的時候，地鐵還要通。通了就有人坐，坐了就有工資。老趙靠在鐵皮牆上。牆被太陽曬了一下午，現在餘溫還在，靠上去是熱的。他把那根沒點的煙又拿起來，這次點上了。菸絲亮了一下，然後暗下去。一口煙從他的鼻子噴出來。煙霧在日光燈的照射下往上翻，經過鐵架床的架子，在天花板的鐵皮上停住。然後散了。你走吧。別讓我送你。
沈山河站起來。摺疊椅在塑膠裂口的地方又裂了一點。他把椅子放回原位，走到工棚門口。門框是他第一天來工地的時候老趙幫他一起調的，那扇鐵皮門老卡，老趙掰了一下午才掰順。門框上有一個鐵釘。釘子帽是平的，是老趙的錘子砸出來的。一錘下去沒砸中釘子，砸在了釘子旁邊的鐵皮上，砸出一個很圓很圓的半月形凹痕。
他伸手摸了一下那個凹痕。然後推開門出去了。
工地上已經暗下來了。天邊的雲從灰色變成了暗藍色，挖掘機在暮色裡變成了一個很大的剪影。工地大門口那個聽評書的老頭還在，收音機換了一個臺。現在是放歌。放著放著就進了戲曲，越劇，《梁祝》。正好唱到十八相送。老頭跟著哼。哼得不在調上，但每一個轉折都記得住。
沈山河出了工地大門，往靈管局方向走。走到第二個路口的時候他停下來，回頭看了一眼工地。第三排工棚的燈還亮著。鐵皮牆外面有一道影子在動，是老趙。他站在門框裡。靠在鐵皮門旁邊。沒出來。只是把手裡的煙舉了一下。那柱菸頭在黑暗中亮了一下，然後滅了。
沈山河轉過身。繼續走。老城區已經全黑了。路燈隔十秒亮一盞，是感應燈。人走過去才亮。一截亮，一截暗。一截光下，一截陰影。他從光下走進陰影，再從陰影裡走進下一盞燈下。
