正月十五元宵節過完，東海進入了初春。沿海特有的倒春寒。海上的溼氣被北風裹著灌進老城區，冷得比冬天還刺骨。那種冷沒有北方乾冷咬耳朵的痛，潮氣鑽進領口袖口之後貼著皮膚慢慢往裡滲，滲到骨頭縫裡才罷休。老城區的石板路在倒春寒天返潮，地面上浮出一層很薄很細的水膜，踩上去鞋底黏著，抬腳的時候能聽見輕輕的滋啦聲。老張頭的工具箱塑膠布換了一張，舊的被元宵節那晚的煙花灰燙了一個小洞。他把舊塑膠布展開對著天光看，洞是圓的，邊緣被燙的焦黃往外捲了一圈，卷邊上凝著一粒很小的黑色菸灰渣。他用小拇指甲蓋把黑渣刮掉，刮完之後塑膠布上那圈的透明度比周圍薄了一層。他把舊塑膠布疊好壓在工具箱底下，是墊。東西沉了不易被風吹跑。新塑膠布是花姐給他的，花姐酒吧霓虹燈防水膜又淘汰了一批。這批比上一批厚，花姐說這批是換了新變壓器的，舊的防水不如新的好但擋風還行。老張頭謝了沒多說，把塑膠布蓋上後用封錐戳了幾個新的出氣孔，錐尖穿過時極利落，不帶一點猶豫。錐尖在厚塑膠布上穿過去時極脆地噗了一聲，和氣球戳破完全不同，是一種極短極悶的撕裂音。他把每個孔都戳得一樣大，錐尖旋進去半圈就退，不讓孔口被塑膠回彈封死。
工具箱旁那排舊螺絲還在。過了整個冬天，有幾個螺絲頭上的鍍鋅層開始出現很細很小的白斑，電鍍層的鋅被潮氣慢慢氧化後生成的鋅白。他用棉布把它們挨個擦了一遍，擦了不沾水，留在布上的只是幾道淡灰的幹痕。擦到最小那顆螺絲時他停下來，螺絲帽上的十字槽裡積了一粒極微的幹泥。那是去年秋天從三輪車鏈條殼裡拆下來的那顆，當時他順手拍了一下沒拍乾淨。今天看見了。他用錐尖把泥粒挑出來。泥粒在指尖上觸感很細，是幹了之後硬成小塊的黃泥，不粘手但脆，一捏就碎成很淡的土粉。他把碎粉彈進工具箱底層，不掃。工具箱地板上積著四十年來的鐵灰、泥粉、和自己親手磨進去的鞋底砂。老張頭說這些碎屑是工作日誌。
靈管局在初春接到了一份來自長江中下游水文站的協查通報，是常規春季汛前巡檢。每年開春長江流域都會進行一次全面的水脈靈壓監測：以防靈脈異動疊加在春汛上造成不可預判的洪水。通報從水文站到靈管局先入技術處，許墨言在全息屏上把沿江四十七個靈壓監測點的座標調出來逐一掃。螢幕上的資料點大部分呈極淺的綠色，綠得發白，安靜得近乎無聊。只有三個點在極微幅地閃黃，閃的頻率很低，去年冬天枯水期裡靈脈底床被低溫凍過後微膨脹留下的滯後反應。他說照這兩天的回溫速度漲，三處黃點很快會自消。趙蒼松把協查通報轉給技術處時在封面上用鉛筆寫了四個字:阿水在江。不是命令。是提示。
長江口的淡水暗流此季正是最穩定時，阿水的須蔓在經歷南極大考驗之後已經完全康復，左肩那塊被砸掉鱗片的位置已長出一層新的鱗，顏色比周圍的淡，像舊瓷碗上新補上去的釉，一樣的質地但色差永遠在。新鱗的邊緣略微翹了一點:不是畸形，是生長時鱗根還在適應肩骨表面被砸後重新融合的疤痕組織。阿水自己在江底用一塊極軟很細的江泥把翹起的鱗緣往下壓過，壓了幾次之後鱗緣漸漸貼平。他從不提這。他在江底過了一整個冬天，長江枯水期的流速緩，江底沉積物也比汛期少很多。枯水期的長江底不是暗的，冬季太陽角度低光線穿透強，正午時的江底會有很淡極散的綠黃光斑落在沙床上，那是水藻在冷水中很慢的光合作用。
他在青石下游不遠處的舊河道泥床中把自己埋了半個冬天，是修復。每天清晨江面上有漁船過的時候柴油馬達的低頻震動會順著水傳下來，他就在那陣很輕很遠的低頻嗡聲裡把剩餘的須蔓末端微微伸開，是感受。感受水溫每天回升了零點幾度。修復結束後他還沒見過沈山河，沒有靈訊，沒有水文站傳信。水底的人不主動聯絡石頭。他等石頭來找水。
沈山河申請了這次春汛巡檢的技術外派，作為靈械檢測維護員。水文站的靈脈壓感器在冬天的低溫下會有一批探頭密封圈收縮導致讀數偏移，這種工作不需要靈力，只需要把舊密封圈撬下來換新的。和他在秦嶺拆鑽探機膨脹螺絲的方法一模一樣。他填外派單時在隨行人員欄空著，沒填。趙蒼松看了一眼，說讓秦望嶽也填。秦望嶽填上了自己的名字，名字下面加了一個很小的逗號，然後在逗號後面畫了一隻字，沒畫完，只畫了橫和豎，口字沒合。他說沒合是石劍還沒拔。秦望嶽也跟了，去長江邊找一種秦嶺終端缺水時用過的特殊濾石。秦家封印終端結點常年需要保持一定水汽，去年冬天整體降水偏少，地下水位略降。他需要找幾塊江底被長年沖刷成特定孔隙率的玄武岩卵石帶回去放封印終端旁邊調節溼度。秦伯淵沒有替他去，只是全息屏上把一塊合適的江段標註出來了。標註是綠色的，屏上的綠光圈圈住了一段寬度不到兩百米的江灘。父親此前用綠標註很少見。綠代表安全區。秦伯淵不會把兒子送進自己不放心的座標。
春汛前的長江江面是極靜極平的。岸上的風卻大，一種長距離從江面掃過來的長風。風裡夾著極強的水汽和江底淤泥的清腥。沈山河站在岸堤上，風吹著他的袖子，袖口不停地拍手腕，拍出一種很細極軟的啪嗒聲。他低頭看了一眼袖口：剛才外勤服的扣帶被他沒拉好，紐扣鬆了一整排，只扣了最後一顆。他把釦子一顆顆重新扣好，凡人的手在風裡扣小釦子慢了幾秒，拇指和食指夾扣片的過程不穩。扣完之後他搓了一下手指，指尖被風吹涼了。枯水期主航道在江心縮成極窄的一段，兩側露出大片大片被冬季太陽曬乾了的泥灘。泥灘上嵌著貝殼、幹水草、和不知道哪年被炸沉的舊漁船板的朽木殘片。
幹泥灘表面全是裂紋，泥在風乾收縮之後形成的多邊形龜裂塊，每塊約巴掌大，邊緣往上翹。踩上去會咔嚓咔嚓響，一整片幹泥塊被體重壓斷時發出的集體斷裂聲。秦望嶽在泥灘上脫了鞋，把鞋放在幹泥塊上一塊未被踩裂的乾淨硬土上，鞋底朝上，不讓泥進去。石劍插在泥裡當標杆。他赤腳踩進極涼的泥水，初春江水從雪山上流下來，還沒被下游平原的日照捂暖，冰得腳趾一下縮緊。腳趾在水裡蜷了一瞬，然後他逼自己把腳掌放平。沿著江底往下摸了很久，水的暗處極渾濁，手在水下摸到的卵石先靠形狀辨。圓的不是，太圓的卵石孔隙率不夠。扁的、帶蜂窩狀孔洞的才是。他摸到第三塊時才找對，卵石不沉，質感極糙，指尖刮上去有砂紙的感覺。
他把石頭翻過來，另一面更粗，沖蝕孔排得很密。他在水下把石頭掂了一下，比普通的同體積玄武岩輕半成左右，就是孔隙率夠高。他找了很久，找到三塊剛好合用的卵石。卵石面上都是很密很細的沖蝕孔洞，這些小孔沒有天然的，水流經年沖刷玄武岩中較軟部分時掏出來的孔隙系統，類似濾芯。他把卵石在江水裡洗乾淨，洗的時候手掌在孔洞面上反覆蹭，把塞在孔隙裡的很小螺殼和沙粒全衝出來。洗乾淨後放在鼻子邊聞了一下，不是髒，江底玄武岩被水衝了幾十萬年後會留下一種很淡的沉木朽氣，是溶於水的陳年矽藻殘骸滲進石孔裡一直待著。不臭。是歷史的味道。放進石劍的皮封槽扣旁邊新綁上去的一個很小的靈材網兜中。
網兜眼太密不透風，他怕卵石在網裡悶變質，便在網兜底紮了幾個小孔。用的沒有劍，秦家隨身帶的一根補皮封扣的細針。父親當年扎錯一針那根。扎完之後他把針舉起來對著光看，針尖沒有彎，針眼上的線還在。線是舊的，三十年前父親縫皮扣時用的同一卷線。他出來之前從秦家堡主廳石桌下的針線盒裡把剩下的半卷線帶進了懷裡。
卵石入網之後他回到泥灘上，腳底全是半乾不幹的灰泥，黏在腳趾間像糊了一雙舊布鞋底。他直接用石劍上流下來的江水往腳上一澆，冰冷的江水澆在泥上起初沒沖掉，他用手指颳了一下腳心，泥才順著水往下一圈圈掉了。
沈山河在水文站的壓感器檢修艙裡蹲了整個下午，把十二個探頭逐一拆開、換密封圈、重新標定零點，然後逐一記錄偏移量。檢修艙在江邊是一座灰白色的水泥小屋，早年水文站的舊避難站改的，牆上還有七十年代手寫的紅色標語，字全用防水漆蓋住了兩次，但字形還在漆膜下微微凸起。夏天這個艙會極悶一一沒有空調只有一臺老式的牆壁排風扇吊在後牆高處。冬天稍微好一些，但艙內陰冷，人蹲久了膝蓋會浸溼，是地基水泥吸了江邊的地下冷溼往上反滲出來的。他把膝蓋包在外勤服下襬裡，邊拆邊在傍邊筆記本上記讀數。中午在艙裡沒出去，他帶著老黃給的醃蘿蔔，就著水文站門衛開水機打的一杯熱水。蘿蔔的酸辣遇上熱水嗆了他一小口。
到江邊時天已近斜照。江面像一面極舊的銅鏡，水面上那層被早春斜光橫照而成的薄輝被江上微風吹成無數很細極碎的波紋稜面。他把外勤鞋脫在泥灘上，鞋帶被江風吹歪，自己在泥灘上歪著倒了半面。泥面上有些淺水小窪的邊沿結著一層很薄極透明的冰膜，漬裡最後那層靜態的極冷水膜凌晨時分結成的薄殼，手一碰就碎。凡人的腳不怕涼，他用腳趾踩在江水裡站了許久，讓右腳底被江底很細的沙緩緩沿著腳底在趾縫與弧面中磨過去。沙是冬沙，冬天水流慢，沙粒更細更圓，踩上去不像夏天那種粗沙硌得疼，是一種極均勻很細微的麻。手心的休眠碎片紋在這種觸覺中與腳下淺江水的波動脈律輕微相和，很淡的近白青光亮了不到一兩秒，然後暗了。他蹲下來把右手放進水裡。畫了一個圈，敞口。那是凡人手指在水面上輕輕划過去留下的暫時凹陷。等了一會兒。江水在手指前方不足半寸處極靜極緩地往東流，每一下水波流過指尖肚時都把上面剛才磨出來的很細沙粒沖掉一圈，手指越來越乾淨，越來越暖。在江心主航道深水區很遠處有一絲很淡的銀藍微光在暗水之下翻了一下，須蔓在水底畫了回應：一圈同樣敞口。阿水不浮。他只在冰冷的江心暗處回應了一道很細很淡的水波信:我還在。
春汛之前的長江還沒有醒全。但水在。石頭在。
巡檢任務結束。水文站資料顯示長江全流域春季靈壓正常，破曉沒有任何沿江啟動的跡象。趙蒼松在全息屏上撤下了長江沿線黃色監控標。他撤掉時監控屏沒有閃，撤得極乾淨，整條長江恢復了無標記。他把搪瓷缸放回茶壺邊，茶還不涼，又喝一口。靈管局食堂肉包那天蒸了一屜紅豆包，整粒紅豆嵌在麵皮裡。他把紅豆泡了整個上午，泡豆的水被豆皮染成很淡的紅褐色，手指一下去水面上轉出淡色漩渦。豆子在麵皮下鼓起一團很小的不規則凸包。他端出來時紅豆在包子裡脹開了撐出很細的面裂紋，紅豆吸水脹發，撐斷了發麵筋網。他說春汛，紅豆旺水。
