暑末是東海一年裡最難熬的時段，是悶。副熱帶高壓把海上的水汽全壓在沿海低空，連續多天空氣溼度飽和，曬不幹的衣服掛在工棚鐵架床欄杆上會發出一股很淡的潮腥味。那種腥沒有海腥，淡水被棉纖維吸進去之後在缺氧狀態下被皮屑和汗漬裡的細菌緩慢分解產生的中間代謝物氣味。不臭但刺。老趙把所有工作服全洗了，再不洗就餿了。他用洗衣粉泡了一整個塑膠桶，工裝上的鹽漬在桶裡泡了半個下午，鹽分溶進水裡把桶底沉了一薄層很細的白末。他自己汗裡的鹽。工作服領口內側那一圈汗漬洗掉之後領口的布料顏色比別處淺，那裡的纖維被鹽反覆浸漬之後表面的染料層被腐蝕掉了。他把洗過的工裝晾在鐵架床上，衣服太重，把鐵架床的舊焊點壓得咯吱響了一聲。他用扳手在床腳加固了一下，擰了三下。然後繼續晾。潮溼的水氣在工棚的鐵皮頂下面凝成很細的水珠，水珠沿著鐵皮的弧面慢慢往下滑，滑到牆和頂的接縫處聚成一顆大水珠掛在那裡。大水珠反射著電磁爐的紅色指示燈，看起來像掛在工棚犄角的一顆很小的紅寶石。
地鐵封印原點的恆溫引導儀在這個極端溼熱季節遇到了第一次很小的挑戰：隧道里的溼度太高，調節旋鈕上的銅製微調螺絲因長期高溼產生了很薄的銅綠。銅綠不是鏽，是金屬在特定溼度下自然生成的碳酸銅膜，膜層很薄，不影響運轉但會略微改變摩擦力，使旋鈕在微調時多需要稍多一點點力氣。沈山河在月檢時發現了這個變化。這個漂移在儀器精度範圍內不會被標記為異常，但他的手記住了上次擰旋鈕時旋轉全行程的阻力峰值和谷值分別在什麼位置。位置變了。他用很細的靈械小銼把旋鈕上的銅綠輕輕銼掉了一層，沒有全銼，留了很薄一點舊色。銼銅綠時銼刀和銅面之間產生很細微的沙沙聲，聲音很細，像是很遠的地方有很微小的風在吹很細的沙。然後把旋鈕活結尾巴重新打了一個新的不鏽鋼保險絲。新保險絲的彎度比上一個更平，轉動力矩精確到不差毫渺。因為銅綠需要保持微量，留幾微米讓銅和旋鈕軸之間還有一層很薄極軟古老老的保護膜。這層膜沒有他的發明，大禹時代封土用銅合金時特意留下的銅氧化自愈層。四千年沒變過配方。他在維修日誌上記:銅綠自然生成。微銼留底。旋鈕阻尼恢復。銅在自我保護。封印在補。銅也在補自己。
陸清寒在暑末用寒霜新在訓練場完成了一次特殊測試，在高溼熱環境中讓冰火雙脈同時全負荷運轉。訓練場的通風扇早就不轉了，暑末的電壓被空調全佔了。訓練場裡的空氣悶得能擰出水。她站的位置是訓練場正中央，那裡的溫度比貼著牆的角落高至少三度。冰脈在高溫下凝結速度變慢，正常低溫下一瞬成霜，暑末需要幾乎加倍的時間才能封住劍尖目標。但她把冰劍延遲的這段時間用自身對右腕舊傷的微延遲適應填平了，結果兩種延遲剛好相互抵消。她在滿速出劍時右手大拇指慢了不過毫釐，但冰脈也剛好慢了一瞬，劍尖到達時霜面剛好凝成。兩股本屬不穩定的慢彼此壓制出一致性，舊傷新劍之間千錘百煉出來的偶然平衡。她把劍收回鞘，護手嵌縫裡碎劍片在持續高溫運轉後微微發燙。燙是火脈熱量，不是傷。她把護手貼在額頭上，極短的涼快，因為燙散之後冷水膜從冰脈末梢滑過金屬殼外。她閉了一下眼，然後笑了一下，很輕微那種，就眼角很短暫的柔和了一下。然後收回。訓練場地墊上她站的地方有一小片水漬，冰劍運轉時從劍身上滴下來的冰水在高溫地墊上融化後的殘留。水漬的形狀是散開的，邊緣模糊，像一朵被熨斗燙平了的很淡的雪花。
秦望嶽在暑末收到秦伯淵一紙靈訊，不是報告，不是任務。是秦嶺終端結點手植柏的秋季預檢通知。靈訊的紙是秦家的專用老宣紙，紙的纖維裡有很細的麻線，麻線在紙面上露出很淡的網格紋理。末尾父親用鉛筆手寫了一句:樹皮掉一塊，被黑熊蹭的，不是病。鉛筆字用的是秦家家主專用的老筆，筆桿上的漆被磨掉了一半，露出的木胎被手汗浸成了深褐色。秦伯淵寫兩個字時字底下四點水的位置被他習慣性地收得極緊，他幾十年來在家主批文上手寫慣了很小的字，寫到大自然裡的動物名字時手還是那個力度。他看完放全息屏下一壓，筆墨在紙面微微透到屏柱上，柱面留下一個很淡的石墨劃痕。劃痕在柱面的磨砂塗層上劃出了一道很細的亮痕。他回了一句:能補，不補也行。父親那邊沒回復，但幾分鐘後全息屏上終端結點的溼度監控圖上多了一小格新標的補溼資料，秦伯淵用竹節延長線引了微量山泉從側面潤一下被蹭皮的樹幹。不讓傷口繼續幹裂。秦望嶽在全息屏前把石劍靠在膝蓋上，石劍的水鹼白紋被他的體溫慢慢焐到接近環境溫度。他對著屏上那格補溼資料看了極長時間，在算泉水從竹節水道流到樹根需要多長時間。三段竹節，落差四十釐米，泉水自重流速每秒約莫一掌。大約十二三秒。
肉包在暑末綠豆湯還有最後一鍋。食堂的大鋁鍋底被綠豆反覆煮了整個夏天之後鍋底結了一層很薄的豆澱粉膜，膜被鍋鏟鏟過無數次，鏟痕交錯，但沒一處鏟到底，總有很薄的一層膜留著。他到斜街王嬸攤上買了幾個新蓮蓬，王嬸她弟弟從老家用摩托車捎來的極嫩新鮮蓮蓬。蓮蓬的梗還是綠的，綠裡帶著很細的白絨毛，絨毛尖上還掛著早晨田埂上的露水珠。蓮子還沒老，蓮心不苦。他把蓮子剝開，蓮蓬的綠色外皮剝掉之後裡面是一層很薄的半透明膜，膜貼著蓮子仁。剝到最後那顆蓮子時他的指甲在膜上戳了一個很小的洞，膜破了，一圈很細的蓮子汁從破口處滲出來，沾在指甲縫裡。他把蓮子放進綠豆湯裡，不加糖，靠蓮子自己的清甜調一下湯底。湯煮好之後他把火關了，鍋蓋上凝了密密的一層蒸汽水珠。喝到最後碗底沉著一顆很小的鮮蓮。這顆給老張頭，老張頭用工具箱蓋接著滾進來，一口吃掉。蓮子心的嫩綠在裡面很輕極短地苦了一下，然後迅速化成一片很小的荷葉清香氣息。老張頭嚼完之後眯了一下眼，蓮子心的苦味在舌根炸了一下之後轉化為回甘的過程讓他本能地閉了一下眼。他說:苦過之後甜的才叫甜。
花姐在這天把薄荷老根從豁口威士忌杯裡分出來，留一小截主根在原杯，剩下的鬚根移進一個新的普通搪瓷碗。她在分根的時候用指甲掐斷了一根很細的鬚根，鬚根在斷口處滲出很細微的一點白漿。那是根在斷口釋放的生長素。她把這碗放在斜街修錶店老師傅鋪子窗下，是擱。搪瓷碗放在鋪子窗臺的紅磚上，磚面上有青苔乾枯之後留下的一片很淡的灰綠斑。她放好之後用手背在碗沿上輕輕敲了一下，敲給不知道自己要離開的人聽的。老師傅鋪子裡常年不見太陽，夏天陰涼，能養薄荷。他出來看見碗，沒問是誰放的。俯身看了片刻，他的老花鏡反射著斜街傍晚很微弱的偏北風送來的遠海潮汽。只是進鋪在修表燈下擰亮那盞很小的LED燈，對著薄荷鬚根看了半天。根鬚的細毛在水中飄浮，水的微對流很緩慢地推送著它們。然後把碗放回原處，在碗底墊了一片很薄的舊懷錶機芯墊片，不讓瓷碗吸走太多土溫。墊片是黃銅的，表面印著懷錶的機芯編號，編號的字很細，細到不湊近看就像一條銅面上的很細劃痕。老張頭修車攤離修錶店不到數十步，兩碗薄荷隔著斜街互相看見了。一碗在窗臺上。一碗在吧檯邊。中間隔了暑末悶熱蒸著的整條老斜街。溼空氣的密度極高，薄荷的香氣在這種溼度下傳得更遠。兩碗薄荷的香氣在斜街的石板路上某個地方碰在了一起，碰到的地方空氣涼了很很微小的一瞬。
老趙在這天晚上把第三粒花生莢收下來。他把三粒花生莢並排放在電磁爐上方的紅燈籠旁邊，是放。三粒花生莢並排，莢身有深有淺，第一粒是老鼠選的種子結的，莢深褐色。第二粒是第一朵花結的，莢淺褐色帶淡綠。第三粒是最新收的，莢還在綠殼和褐殼之間那個很微妙的過度色，綠底子上泛起很細的褐色斑點，像秋天還沒到但已經開始在花生殼上畫預告。他把豆漿倒進搪瓷缸，缸底的糖印已經洇到了缸壁的下三分之一處。糖的滲透速度很慢，但整個夏天都在往更遠的地方走。他端著缸站在工棚門口。暑末的天黑得比夏天早了一點，是每天早大約一兩分鐘。這個變化他注意到了。今天站在門口時發現昨天同樣的位置還能被港口的燈照到袖子，今天只照到手背了。
沈山河在靈管局門口的石階上坐了很久。暑末的石階在傍晚時是這一片最涼的地方，石階下面的地氣在傍晚是往上走的，但地面在傍晚時散溫比空氣快。石階內部貼著地面那一側比外表面涼，溫差在石階裡形成了一個極緩極緩的內迴圈，他從春天坐到夏天的這個位置能感覺到這種變化。石階在他坐下時由溫慢慢過渡到微涼，隨著太陽沉入老城區背後的地平線，每一分鐘降一絲。他站起來時手在石階上按了一下，石階上他經常按的位置顏色比周圍略深。那是被他的手汗和掌心油脂日復一日地抹上去之後形成的很薄的人油保護層。
