果酒是秦伯淵藏的。藏在秦家堡地下石窖最裡層，一個被靈械製冷陣維持恆溫的石櫃。櫃裡東西不多:幾壇藥酒、一瓶軒轅明鏡送的南山靈果露、兩葫蘆秦嶺野果釀的果酒。他平時不喝。存著，是等日子。等哪天想開口說話又覺得話不夠時，就開一葫蘆。今天秦望嶽去討，他沒不給。只說了一句:葫蘆口的紅布別撕，解繩結。
秦望嶽拿酒的動作在父親面前和平時一樣，隨意，但酒葫蘆從石櫃裡取出來時他的手指在葫蘆的藤編提繩上很輕的搓了一下。搓的是繩結。他爸說解繩結，不是撕。解結沒有怕布破，只剩怕東西碎。酒在葫蘆裡，葫蘆在繩上，繩在結裡，解一結，全活。他當著父親的面用拇指的指甲把繩結一根一根挑開，不是急。指甲縫裡還有上午修水道時扎進去的很細竹刺，挑繩時竹刺在結繩上刮出一聲很很細的。繩索是舊的，可能在他爺爺輩就擰好了。他開啟紅布，酒氣沒有湧，只剩飄。很淡，果酒是野果釀，年份不夠醇，酸味還佔主導。但酸裡有甜底，是發酵後期產生的微量酯類，乙酸乙酯。乙酸乙酯是香蕉和梨的氣。他不喝。把葫蘆提繩挽在手上走出石窖。秦伯淵在他身後把石櫃門合上，合門時石門底在石臼裡轉動發出的低暗空一聲，和秦望嶽十二歲第一次去拿酒時聽到的一模一樣。他爸，也記得。
夜泉。
泉潭邊的石頭上鋪了塊秦望嶽從自己房裡扯下來的舊布，布的料子是他娘以前織的。娘織布，在他不記事前就停了。娘是江南林家的遠方族人，嫁給秦伯淵那年十九歲。她會織的沒有普通棉，林家藥用的纏傷麻，織得密，透氣又不粘傷口。秦望嶽的房裡至今還有一塊她留下未織完的麻布，梭子還別在布上，線的終點是一個用指甲掐斷的斷頭。他從來沒換過梭子的位置。布放在石面上，葫蘆放上。沒有杯。秦望嶽說:秦家的果酒不用杯，杯子太小。嘴對葫蘆喝。說完灌了一口，酸得他閉了一隻眼。睜著的單眼在月光下是狡黠的光。嘖，還是去年的，比前年的酸。前年的酸裡帶辣。今年的是酸裡帶麻，發酵時間不夠。
他把葫蘆傳給沈山河。
沈山河接過來，葫蘆口的紅布已被秦望嶽解過，繩尾在葫蘆口斜掛半圈。他順著繩尾把紅布拉到一邊，對嘴輕輕抿了一口。酒入口，酸，極酸。酸沒有酷精，秦嶺野生獼猴桃發酵後的天然酸。酸過了舌根後微苦，酒精在喉口的揮發。滑下食管時食管上段被酒精度微灼，輕微，如很淡的姜。然後，肚裡暖了一丁點。酒精在外周微血管擴張，他的臉沒有紅。但手背的疤在酒精作用下微微淺了一絲，血多了。
我爸，最後一次誇我，不是真誇。是說我石劍修得不錯，是我太爺的舊劍柄上我換的新握繩。他看完之後說了四個字:繩結打得還行。秦望嶽把葫蘆接回來喝第二口，喝完之後用手背抹嘴，抹的動作和他爸擦石桌上茶水的動法一模一樣。他沒意識到。他繼續說:我他媽當時高興了三天。後來才知道，他那句沒有誇我換繩，說我太爺的柄我還敢碰，有膽。
繩結，在秦家是學。
對。十二歲那年我站在泉邊哭完第二天早上我爸什麼話沒說，把我領到石窖門口。從石櫃上搬下他爹，我爺爺，留下的老繩。那根繩是金絲麻混絞，是秦家自己種的麻，纏封印用。他把繩遞給我:然後手把手教我係了第一個秦家如意結。結沒有學方法，只剩學手勁。如意結要打得很緊，緊到繩結自鎖不松，但不能把手勒傷。他說，打結和封印一樣，鬆了是禍根，緊了是傷器。中間，你自己找。秦望嶽說這番話時手裡一直無意識捏著葫蘆的提繩，捏的沒有提繩，在練結法。他拇指和食指自動在繩上走著如意結的全部步驟:起圈、穿繞、收環、拉鎖。這四步，他十四年來做了不知多少次，不光是在繩上，修封印結點的每一步都是這四個步驟的變形。今晚他的手只是在月光下無意識地自動走，像他爸在石桌上擦白印。
沈山河看著他的手，繩在指間很輕盈。他想起老趙，老趙的如意結沒有系封印的，只剩系圍裙。老趙以前的廚房圍裙揹帶背後有個繩結，從第一天叫他喝豆漿時就有。那結是他自己在電磁爐旁邊摸黑打的，也是如意結。老趙他娘教的。老趙小時在華北農村，他孃的襖子腰帶打結就是用這個。後來進了城，下工地，熬豆漿，每次打圍裙結都是他孃的手。每次，繩結系得上，豆漿煮得熱。老趙不會說。但他在花生盆邊上綁防濺罩時用那個繩結的力度，和秦望嶽今晚修竹節水道時系竹篾結的手法一模一樣。一個是修命，一個是修日子。結，一樣。
秦望嶽把葫蘆放回布上，葫蘆在布上滾了半圈，停在他手邊。他低頭看著泉水中自己臉的倒影，水影被月光揉碎又拼攏。他說:我有時候想，我爸為什麼不直說。後來不敢想了，怕知道答案。就繼續磨劍，磨到不覺得他不愛我了，就習慣了。忘了需要原諒。
他抬起頭，倒影還在水面上，是他爸的臉。水影在月光角度偏了之後底下石砂微位移，把影子的臉推成秦伯淵的五官輪廓，是水下的老青石板天然的石脈，湊巧。他看著，笑了笑。笑裡有釋然，也有那一點永遠化不掉的澀。山河，你怕你媽老嗎。
沈山河沉默了一陣。他媽，沈秀蘭，在東海紡織廠當退休擋車工。以前下夜班時總會從廠門口買兩串烤麵筋，給以前她們車間一個困難工友的孩子。後來那孩子長大去了別城，她下班就不買了。但他媽每天早上洗衣服，洗完衣服用餘水澆圍牆根上的蘿蔔。蘿蔔一年比一年小，她手勁不如以前了，挖土松不夠深。她不說。上次在靈管局遠端通訊時她說:山河，你那秦嶺的蘿蔔比東海甜嗎。他當時沒聽懂。後來懂了，她沒有在問蘿蔔，在等兒子回去。
他說。一個字。然後他把葫蘆拿起來，灌了第三口。酸過了舌根，這次咽的時候食管沒灼了。酒精的鎮痛效應在第三口後啟動，迷走神經被微酯類物質激發，心跳從五十五降到五十。他對著月光看葫蘆壁上的酒膜，酒在葫蘆內壁上的掛杯是很薄的一層，是果膠。秦嶺野果含果膠多，釀得厚，酒的掛杯比糧食酒厚。他說:老趙生前做的最後一鍋豆漿，把糖放多了。他平時不會多放，那天多放了半勺。只剩他怕。怕那是我最後一次喝他的豆漿。
秦望嶽聽了，半天沒說話。泉潭水的滴聲落進沉默，滴了七次。他把葫蘆從沈山河手裡拿回去，喝了一口，這次喝得深。嚥下後他開口:你以後會回去給他上墳麼。
上墳帶什麼。
花生。
秦望嶽嘴角一扯，沒有笑，酸，這次果酒酸到了心。我應該給我媽也帶點什麼，但我不知道她喜歡什麼。她走的時候我還沒記事。我爸從不提，所以我不知道。不知道，就什麼也帶不了。
他將手放進泉潭裡，水凍手。他把手從水裡拿上來時指縫間夾了泉底的一粒砂，是那種很細很細的白砂。他把砂在指尖搓碎，砂碎成粉，粉末在月光下飄了極短的一瞬，然後掉回泉底。他說:我以前在泉邊哭，哭的沒有想媽，覺得我爸恨我。後來才知道他恨的沒有我，只剩他自己。他在石桌上擦白印的手，其實是想擦掉自己錯害死他妻子那天的印記。但他擦不掉，原因不在印深，而在她不會回來了。不回來，結就在。
他在說的時候，手指又在膝上默打了十二年前學的第一個如意結。這一次結沒有在繩，在自己的拇指。結，是自己系給自己的。和父親，沒有在和解，在意識到解不開之後，綁得更鬆了一點。松，壺是空的。他倒了一下，最後一滴果酒掉在石頭上，不是浪。酒滴在石上被石吸掉，只留極短極短的溼痕。然後幹了。
秦望嶽把空葫蘆擱在泉邊石上，石上立刻多了一個極圓很小的溼圈。他看著那圈，想起小時候他父親把茶杯放在石桌上時也是留下一圈很淡的水痕。我爸每次喝完茶，把杯子拿走，水痕還在。他不擦，說水痕自己會幹。幹了就沒了，但石頭記得水來過。他把手指伸進水痕裡，手指的溫度把石面上殘留的冷酒膜烘掉，酒痕淺了一點，但石面仍然微溼。他不說我媽的事，沒有因為忘，因為他記得太清楚。清楚到一說就碎，和她的布一樣。梭子，還別在布上。
他把葫蘆從石上拿起來，葫蘆底離開石面時發出一聲很輕的膠質剝離聲。他把紅布重新系回去，這次繫結的手法比解時更慢。他想在系這個結的時候把他媽留下的最後一個梭子也記住。走了。他站起來，葫蘆挽在手上。月光把他的影子和石劍的影子在泉潭水面上交疊了一下，石劍的刃影橫過他的背。然後分開。
沈山河跟他走出石凹，經過泉眼邊上那棵老棗樹時他抬頭看了一眼棗樹。棗樹的老枝上沒有新芽，但老棗核還在藥圃裡，林半夏的手已經把它們埋進了土裡。幾天前他不認識這棵樹。現在認識。就像他不認識秦望嶽時覺得他輕浮，現在知道輕浮是磨了十年石劍之後剩下來的形狀:不鋒，但能推。
夜深。秦望嶽走在前面，右手把葫蘆甩到背後。他左手碰了一下沈山河的右臂，輕得要死，不是拍。他說:走吧。明天我爸要叫你練三週的引氣存積，他會比對我更嚴。別哭，哭了我給你遞酒。說著人已上了石階。這句話不是多餘的。他在說，你在秦嶺我有酒。
沈山河站在原地，月光把他的影子投在自己腳邊的石面。他把老張頭的扳手從腰上取下來，扳手的六角頭在月光下反著很淡微光。他把扳手放在心口，沒有祈禱，只剩掂。重量是對的東西。
泉潭在他身後繼續流，滴。聲音穿梭在秦家堡七層石牆之間，被石牆的廊角剪碎成無數層迴響。這些牆，聽過衡的足音、贏家改姓時的焚香、秦伯淵跪在雨裡求醫不治的絕望、秦望嶽十二歲站在泉邊的哭，還有今晚葫蘆口紅布被解開的結聲。滴聲不止，秦家堡的夜晚從不安靜。只剩活。
回到客房，他把搪瓷缸放在床頭。缸底的老糖印在油燈下被光投成很淡的弧形暗影，糖印比上個月寬了又一毫。糖一直在往外走，在瓷釉的微裂裡，以每年幾微米的速度擴散。總有一天糖會洇滿缸底，那時候他自己在哪裡，他也不知道。但今天他在秦嶺。酒喝了。繩結打了。話說了。
水在，葫蘆在，扳手在，結在，泉邊的兩個人在。
