周鐵柱在遠靈號底艙塗膠的時候沒人下去打擾他。
他做這事時有個習慣:戴著拳套，把拳頭伸進膠桶，然後極緩慢地攥緊再張開。攥緊時膠從拳套的皮層縫往外擠出很細一條膠絲，絲接近透明，在艙底暗燈下像很細的玻璃纖維。張開的瞬間絲被拉斷，斷口彈回皮面縮成很小一顆半凝膠球。他這樣攥收張開重複了多少次，他自己也數不清。從第一次接觸老工地的防砸手套開始，他這輩子用的每一雙手套都必須先在桶裡走一遍。只剩適應。新膠韌，不認手，拳頭的曲線在膠裡壓過一次，膠才記憶弧度。記憶弧度的膠幹後會在拳面上形成一層和他的骨節完全吻合的微表面拓撲，是骨位。骨位在皮面下會被每一條指骨的近中遠端關節在握拳時的突起程度微調，左手和右手還不一樣，左手拳峰比右手低零點幾毫米，因為他在工地搬鋼筋時左手拇指根被砸過一次，骨裂癒合後關節間隙窄了。窄了不等於弱，但膠需要知道這個差。他每一次塗膠都是新打一層皮，而每一層新皮都要記住骨頭本相。人的外表可以縫，骨不行。骨只認久的。
這次用的膠不同以往。是林半夏按他的老配方重新調的，基底是老式靈膠，加了扶桑九州海里的褐艾草膠，安倍晴明送來的。安倍說這種海藻膠在多年封印靈波中生長，韌度比普通海藻高出近一倍。但它有個毛病，固化後的表面很黏鹽。滷水空氣裡鹽分一碰它會把鹽鎖死在膠膜表層下方几微米。鎖死了鹽就摳不出來。鐵柱不在乎。他的手感覺不到鹽粗，但拳套替他知道。拳套是從工地下崗後第二週買的，那時他還只是凡人之身，買拳套目的不在打架，而在掛沙袋。第一個沙袋是老趙工棚裡的水泥袋，裡面灌的不全是沙，是工地廢棄的細石骨和一點點幹水泥。第一拳打上去時套是新套，手是新拳，濺出的水泥粉嵌進拳峰處的皮革紋裡。後來他練拳，拳套的粉沒洗。洗掉粉之後皮太滑，下一拳要重新磨合。不洗就是連續的。連續不間斷。他這輩子斷過太多東西，工地的鐵鍬、戰友的名單、自己的皮骨、感覺，拳套是不斷的那一條。他買這個拳套是過了試用期第二天，兜裡揣著剛發的第一個月正式工資，老趙說他轉正了，以後你的安全帽就是你的了。他不戴安全帽了，但他需要拳套，拳套就是他的安全帽，不在頭上，在手上。在手上的是安全感，安全感沒有覺得安全，隨時準備用。
在船底塗膠時他把舊拳套表面全翻出來看。表皮在扶桑海溝底被深海鹽壓攻過，鹽在皮子內層形成了顯微鏡下才能看到的立方式結晶，極硬，和皮革纖維交織成複合體。按常理應該刮掉，舊鹽在潮時會吸水，加速皮革乾裂。他沒刮。他把舊鹽留在纖區裡不動，在新的靈膠上疊層時，舊鹽的結晶幾何會在新層下被壓碎一部分，碎鹽微粒以不規則形狀混入表層膠。只剩增韌。每一種膠都有增韌相:平時的增韌是橡膠顆粒，他的增韌是舊鹽。那些鹽是他整整過去的疼痛，是從老工地到扶桑海溝之間每一拳揮到鐵柱上打的火屑前、每一拳擋在盾位上扛的肩水、每一拳砸到碼頭樁上為他測試新關節的極限操作。
鹽裡有他體能的所有點:極限心率、重塑肌的收縮疲勞、斷骨再續後新骨縫上的一圈粗膜擦過的瞬間。他記得在扶桑海溝下，潛艇在六千米深度被九嬰觸鬚側擊過一次，那一次他把拳頭頂在耐壓艙壁上替沈山河的靈械操控椅擋了一記偏震。偏震不重，但震波從艙壁傳到他拳套，再從拳套傳到手掌，他的皮膚感覺不到，但骨頭在。骨在震的一瞬間把波吸進髓腔，髓腔裡殘留的舊骨折面在那一震後麻了好幾天。舊本—舊本的記憶被新波喚醒。喚醒之後他沒跟任何人說，只是第二天早晨在甲板上打拳時，左手轟出的一記直拳比平時短了零點幾釐米，筋膜在保護性地收緊，不讓他再被震一次。他的身體比他的意志更記疼。新膠越韌老鹽越往裡縮，但永遠不會消失。
他看著表皮最外面膠膜上的很細小均勻的針狀凸，那是新膠固化時裹住一處極微的海鹽晶粒導致的。幾百粒，在拳面上一片。砂沒有刺，只剩抓。在高原上的乾燥風裡這層砂可以幫他在出拳時抓住空氣產生微附著力，不滑。舊為他續了新。他把拳套湊近鼻子聞了一下，新膠的化學反應裡有很淡的氨味，是海藻膠固化時釋放的微量銨，不刺鼻，但他知道那是扶桑海底的氣味，封印室地下花崗岩的味道。味道極弱，弱到下一秒就被風帶走，但他聞到了。聞到原因不在嗅覺靈敏，而在這手套陪他下過深海，在六千米深處，壓力把海水裡一切微小分子的濃度都壓縮進了膠體，膠裡從此永遠封著一丁點他只能從拳裡記得的海。
他戴著手套在艙底打了一拳，沒有打牆，打艙板上一個掛沙袋的舊鐵環。鐵環在遠靈號老早時候就磨出個老缺口，缺口鏽從底漆下冒出一層微凸的鐵紅。一拳下去，拳面和舊鐵環撞擊的時間約零點零四秒，聲音在底艙傳導後很悶密。他停，拿下手套放在燈下看。新膠沒有破，在撞擊點上出現了一個很很細微的小白點。那是膠受力變形後的微折性塌陷，是工作印。工作印是膠在服役時第一次收到合格訊號的方式。他自己的皮膚體會不到，但拳套體會到了。它會把這第一擊的應力分佈存在皮革纖維中，每一層每一層都微調一次，下一擊再響時，力道會不一樣。他把鐵環看了好一會兒，鐵環在剛才那一擊後被震得微微斜了，斜的角度大約零點八分，老焊點上那層氧化鐵被撞擊震碎了一角，鐵鏽落在底艙地板上，很小几粒，暗紅。他沒掃，因為那沒有垃圾，老戰友的鱗。
他的重塑後皮膚在空氣裡永遠涼的。高原艙外氣溫已經降到零下幾度，手背皮膚不回溫，但他的手套貼著掌心那層薄內襯，那是周鐵柱自己縫的一層很薄的軍用舊汗衫布。那布早就不再柔軟，是舊的很密精梳棉，常年呼吸時被胸腹移動摩擦後形成一片極滑的老布料。他這塊布是從自己舊軍裝前襟撕下來的，服役時那套作訓服，胸口那幅布。心臟位置。心臟位置的東西在手裡的感覺沒有溫度，只剩位置準。他戴上拳套，掌心壓緊那幅布，布上的老裝訂針孔恰好頂在他的一條微迴圈重整後已經不明顯的神經末梢分支上。不疼。但壓著是此處有舊曾跳。他把拳套脫了，又戴上，脫脫戴戴，這個動作他重複了三次。在沒有溫度的感覺裡，每一次穿脫都是在重新確認手掌還在，沒有因為皮膚的喪失而喪失和器具之間的關聯。關聯沒有神經，只剩習慣。習慣他在老工棚每天早晨四點五十起床，穿上手套，幫老趙搬豆漿壺，搬完去工位。習慣的力量不在乎皮厚不厚，它在乎做沒做。他做。
他收好工具。把多餘的膠頭擱進密封罐，膠的有效期在低壓下會降三天，所以他用防水考據密的真空蓋，那層蓋的壓差放得極平。他蓋上時用液壓輕加壓兩次，不圖用力，只圖均勻。然後洗了手，但其實洗不掉膠在手指甲縫裡半乾的殘屑，是淡褐色的，在高原冷自來水裡泡不軟，只得更硬。他看著手指上這些殘膠，不摳。摳下來的是新，不摳是新和舊在一起的。他甩了甩手，水滴落在底艙排水槽，槽上的老鐵皮因為長期潮溼長出淡淡一層苔，是灰白，乾薹。他還看見自己在槽沿鐵面上反射出來的倒影，底艙暗燈不夠亮，倒影只有輪廓，臉的輪廓不知從何時起更方了，也許是重塑骨骼在微生長，也許是高原缺氧輕微浮腫，也許都不是，只是老了點。老了不丟人，老過的人是還沒倒下的人。他抽了一小截靈械清潔紙，把拳套表面新多的那粒小白點區域蓋了一下，不遮，遮沒意義，是給拳套說一聲我打完你了。說完，收進揹包，揹包側袋裡還塞著大白今早擱進來的舊綁帶，他沒看了，但他保留。
拐出船艙後他在甲板扶梯邊看到他剛打的舊鐵環還在那輕輕蕩，蕩的幅度極微。只剩海風吹的。風從船舷底部楔入底艙通氣孔後在鐵環上吹出低頻顫。顫的頻率大約二赫茲，肉眼可見，像秒針。秒針就是他自己的拳頭:不打，自動按時跳一下。他握了一下空拳，指節在冷空氣中發出很細極短的彈響，氣溫驟降讓關節滑液中的溶解氣體逸出，氣泡在關節腔裡破了。破的不疼，只是響。響完了，手鬆。他知道下一次握緊，就是在雪線上了。他把拳套從揹包裡又抽出來，在甲板風裡吹了一下，把新膠在海上最後一晚的風裡醒熟。膠在船上塗，該在船上晾，晾到天亮靠港，下地的時候膠和皮已經是一體的。一體沒有粘得緊，膠在船的風裡醒過，皮在海底震過，拳套在扶桑碼頭和老鐵環碰過，一個人和一雙手套，從東海出發，走完扶桑，現在往西北。西北是山，不是海。海上的拳套，到山腳，就是登山的護手。護手不打架，護的是把住冰壁扶持同伴時，手不滑。
