鵬噶的電筒光柱在機艙裡切出一個錐，錐裡掛滿了很細的懸浮塵。這裡是遠靈號往高原走之前最後一個不需海鹽配備的整修日。在進藏公路之後所有大型靈械都需要封存防凍切換燃油，在這之前船裡的恆溫引導儀必須調到一百二十分。他為此已經工作了接近九個小時，先把海鹽過濾單元卸下，卸之前在每條液管口都封了極限冷縮帶。然後查出恆溫引導儀第八項背壓波中有個不到零點二牛米的低頻顫，基本是墊片彈力疲勞。不是大毛病，不修也行，在海拔四千米以上再加工作壓力大約撐不過一千二百小時。他不賭那一千二百。他賭永遠對。永遠對不是僥倖，是他修過的每一臺機器都告訴他:小顫在第一千二百零一小時會轉成大抖，大抖會震松主聯軸器，聯軸器一鬆，恆溫引導儀就停，恆溫一停，林半夏的那個培養皿就凍，皿凍，續靈草的共生菌在五點六度以下超過六分鐘就會進入不可逆休眠，休眠等於死亡。所有的後果在一顆墊片上繫著，他不允許繫著的東西從手裡滑走。所以他跪在那個暗角里，九個小時，不停地拆，校，裝。
他攤開在平臺上找新的墊片。找從大阪地下黑市，並沒有破曉渠道，陸清寒在查破曉據點後順便讓他跑的一趟熟人鐵商，那片很薄的鈦合金墊圈。東西薄到透過墊片能看到紙面字的影，零點一五毫米，外圍有十二個很小的微缺，它在原用途裡用在高速離心分油碗的邊緣受油流壓衝擊生成的波痕。波痕不是不規則，而是很均勻的徑向排列，十二條痕等距間隔，說明原機器運轉了大約三十萬轉，痕在轉數中均勻受力，本身就是一種隱藏的質量檢測記錄。鵬噶用放大鏡檢查它的截面，力紋均勻。老舊沒用過太久，只是經年在前倉存壓。他掂了一下，輕得像在手裡放一層凝結的豆油皮，但內在的晶粒結構在顯微下極清晰，是冷軋鈦。冷軋鈦的優點是晶粒在冷軋過程中被拉長取向，取向統一說明彈性模量在各個方向上很一致，不會在某個轉角處產生應力集中。應力集中是所有墊片報廢的終極原因，鈦不會。他把墊片用靈械清潔布擦了三次，第一次用乾燥面去塵，第二次用微潮面去油膜，第三次用靈械專用去靜電液，為了不讓細小的金屬屑在安裝時被靜電吸附在結合面。靜電吸附的微屑肉眼不可見，但足以在墊片和底座之間形成零點零幾微米的間隙，間隙在高頻振動中會變成一個微型共鳴腔，共鳴會把振動放大，放大後墊片加速疲勞。他不要加速。他要每一個原子老實呆在自己該在的位置。
替換的關鍵不在片，在扭矩。恆溫引導儀的第九顆螺栓原配是老銅片，銅在長波振動下極容易因摩擦產生微退旋。退旋三次後扭矩就會自然下降，引出行氣，行氣不保，恆溫在長時精度會走。鈦沒有這種問題，鈦的晶腔極穩不退旋。但鈦比銅硬，硬體壓在鋁座件上會吃進去，不吃沒事，吃進去零點一毫米以後座件就會從緊張變暗擠。暗擠後的螺口應力分佈會出現區域性極峰，極峰會隨著年齡在增壓沉降中變為微裂縫核。二十年埋因。他不允許。所以他把螺栓的力矩從設計的一零點三牛往下調整了零點三。降的沒有力，讓他手心裡那個這把螺絲不會咬壞墊座的意識落在實處。零點三牛很小，在扭力表上是一條極窄的細段。
他靜心把扭力表放在正上，扭力表下鋪著他自己剪的一塊舊膠墊，膠墊讓工具不打滑，手心因為連續攪扭力杆而生出一個小小的水泡。水泡在掌心靠腕處，長時間在高原乾燥裡摩擦皮壓。他沒擠。因為擠了明天會結痂，結痂再擰同類螺就擰不準。結痂護起來太厚會吃感覺。他靠感覺。老張頭教過他一個散修的軟力口訣，工具不服你，是你自己跳，不跳。他把扭力杆在螺栓上轉了最後一圈，是閉眼。閉上眼睛之後腕關節裡那層深筋膜會把力度變化翻譯成阻力變化，阻力在鈦墊被壓到最佳位置時會有一個很細微的平坡，平坡不是零阻力，是阻力不再增長，進入一段約零點三毫米的均衡段。均衡段就是。
他在均衡段停了手，睜開眼，扭力表查數，不多不少正好是設計減去零點三。手上和表上同時對，雙對。他看了一眼螺栓頭部，頭部六角槽裡沒有一點毛刺，新鈦的表面反光在燈下是一圈極純的銀灰，不眩目，但完整。他呼了一口氣，把耳朵湊近聽了一下，恆溫引導儀的低頻運轉音在安裝完這顆螺栓後比安裝前整體降了約零點幾赫茲，振動更順。順就是沒有多餘的東西在週期裡浪費能量。能量在機器裡是用來守恆的，不是用來被浪費的。
他在做補做最後一勻時加了一個旁人絕對不會做的動作。他把所有九顆螺栓排成一排，從一到九，從卸下的同一盒螺絲槽裡挑出以前在其他機修時刻造成的很輕微表面搓痕，搓痕在光下是細環，那環是上一次和人配合的一個標記。他挑的那顆帶搓痕的是二年前在秦嶺下修靈壓泵時沈山河幫他擰過一把但扭矩沒對很準，那失敗的扭矩搓痕現在留在柄部。他一直留這顆螺絲在備用盒裡，從不用於正式。但這次他用在第九。因為上次沒擰準的人，這次幫擰零點三調整。這沒有感性，那一螺栓的扭力槽深度比標準淺了一絲，正好適合鈦的那零點三的微量微退。人用過的螺絲有魂。別人看不見，但它在他手上輕重不一樣。他把第九顆螺絲擰上去時，手感和前面八顆完全一致，他心裡的一塊小疙瘩被擰正了。擰正的瞬間他在心裡默數了一到九，數沒有為了計數，從一數到九時每一個數字對應一顆螺栓，從一到八是他一個人，第九是他和另一個人一起擰的。兩個人同擰一顆螺絲，錯過的今天補正了。他蹲在機艙底，燈下只有錐光和懸浮塵，沒有人給他鼓掌，他也不需要。扳手放回布上，螺絲各就各位，他站起來，膝蓋在墊上壓了個老布印。
全部上完之後，他把恆溫引導儀重新接電。預熱電流在高壓回裡起振時產生那個極熟悉的高頻哨。哨在零下空氣裡比暖海高了約零點八個半音，是氣壓。他閉著眼睛聽，聽的是零點三赫茲上有沒有墊片位移產生那個極微的雙峰，沒有。單峰圓滑。穩。他把面板蓋擰回去，邊上每一卡扣都按到極平。然後站起來，腿麻了。他用拳頭捶了一下左小腿外側，讓血液迴流。然後他開始收拾工具，工具一件件歸位、擦油、放回工具層，層裡每一格都留著他的手法。清潔布用最後一塊角擦手套時他和往常一樣咕噥了一下:船出港，所有螺絲必須對。他擦完手套又摸了一下恆溫引導儀的外殼，金屬殼在高壓電預熱後溫度從零下幾度上升到了約十八度，和他手心的溫度差縮小，金屬此時不再吸取他手指的熱，而是持平。持平說明機器在自行保溫，不再需要一個人的手去額外供暖。這是所有好機器的標準，但也是所有好修理工的目標，把機器修到不需要他在，它也能一直好下去。
這沒有他的座右銘，老張頭在斜街維修店裡說的。那天老張頭擰完電單車的後輪螺絲，螺絲帽生了一小層鏽，他用新鋼絲球把鏽蹭掉了，是為下一次拆不費牙。蹭完他把扳手放回工具箱，說:一艘船上億個螺絲，壞一個就回不來。船沒有船，你走的時候別人靠它回來。鵬噶那天就在旁邊，他聽進去了。手從此每次上螺絲都在記憶中呈現同樣一幅壓調圖:那枚舊螺絲、老張頭的拇指頭、撬板的黑膠把。他上完最後一顆螺絲後坐在地上靠著機櫃，把工具袋外的灰塵用袖子輕輕彈了彈，是尊敬。工具乾淨，下一個用的人就不會因為一丁點髒判斷錯手感。他收拾完看了眼時辰，凌晨三點四十，離天亮還有約三小時。他把椅背上的棉大衣披上，靠在恆溫儀旁邊的鐵壁上睡一會兒。鐵壁微涼，但他把背貼著，他這樣貼著機器就能在晚上聽它的聲音。機聲在夜裡沒有白天的高頻電磁雜音，只剩最純粹的低頻律動，律動像心跳，很規律。一顆螺絲一顆螺絲地對，就是為讓這心跳不斷。他聽著機聲閉上眼睛，左手還搭在工具袋開口處，準備隨時起來，雖然他知道不會，因為所有螺絲都對。
他從機艙爬出來時天已經黑了，高原的天黑得很深。深到舷窗外什麼都看不見。他把一塊擦機布搭在欄杆上晾，然後回艙之前回頭看了一眼:遠靈號船上所有透出光的窗，恆溫暗綠、錨燈暗橙、推進器監板暗紫。每一個燈的背後都有若干螺絲，螺絲都對。對沒有，還能繼續往下跑，往下跑。往下就是雪。他抬頭看了一晚高原的星空，空氣稀薄，星極亮，亮到他能在星光下看清自己手背上乾燥泛白的老皮。他把手舉起來，拇指和食指在空中做了個很小的擰螺絲的動作，向星，告訴老張頭，船出港了，船沒回，還在走。走的人會沿路把所有松的螺絲擰緊。因為船總有一天要靠岸。岸上等著搬工具的人，不知道他是誰，但會摸到每一個螺栓，都是對的。
