大白在車上學會了織護膝。坐在大巴後排顛了六小時後他的膝蓋開始發僵。僵沒有舊傷，只剩他的膚質。他打小皮膚就薄，是角質層和真皮之間的結締組織頻寬天生比常人窄，溫度傳導快，冷也傳得快，熱也傳得快。在平地上這是件無所謂的事，夏天不怕熱，冬天多穿一件。但在高原上是另一種演算法。零下三十度的高原風打在人膝蓋上，薄皮層的血會在四分鐘內收縮到正常供應的三分之一，然後膝蓋裡的滑液因為溫度下降變稠，變得和冷蜂蜜一樣，一彎曲就咯。第二天不能下床。他自己算過:從大巴進格爾木開始到岡仁波齊大本營，中間至少有十二小時以上的極寒露天下行段，他如果不做大動作需要蹲下檢查裝備，瞬間突發膝鎖，在雪地上趴十分鐘沒人發現，就可能真起不來。他不是怕死，他是怕拖累。全隊只有他沒有特殊戰力，他就儘量不成為負擔。他的是皮膚，別人的皮膚防護，他的皮膚只是一層薄到隨時可能裂的膜，但他不把自己的薄當弱點，他把薄當成需要比別人更早準備的條件。早準備就是他的武器，是織線。線比刀慢，但線能包住刀切不到的東西。
扶桑的靈材商店裡有很細的冰蠶絲。這絲不是雪域高原的冰蠶，是扶桑中部高山帶的，韌性稍不如西藏原產，但很輕盈，一公尺只有零點三克，相當於一隻蚊子。他在長崎補給時買了三百多公尺，纏成一小束塞在防護背心內側貼胸，不佔地。他在靈材店裡把蠶絲從貨架上拿下來時，店主是個老婦人，看了他一眼，然後多拿了一小卷，和那捲同批但捻絲方向反著的，說:這個給你，捻向反的蠶絲配同向的織，會起卷，但你如果和別人織，反捻絲嵌進去當夾芯，會鎖住熱氣層。她沒有因為認出了大白皮膚薄，她一輩子賣靈材，見過太多高原上凍壞膝蓋下來的人，她認的沒有人，需要。大白掏錢，她沒多收，把兩卷絲用舊米紙包好，紙上有寫蠶，耐極寒二七度，捻反向嵌芯。紙上的字是手寫，老筆跡，墨水褪了一些。他把米紙摺好放進內袋，心想老婦人可能是某一個以前也去過高原的靈材師的母親，母親連孩子的出門細節都知道。他會有那一天嗎？不知道。但絲在口袋裡，就是準備好了。
但護膝沒有買來的，他自己打的。在遠靈號上他找林半夏借了一臺陰陽寮淘汰的靈械小織機。老式手動進緯器，針排需要每針穿一次。他不嫌慢。每一針他都盯。他把針針縫的間距調得很密，比標準護膝針織密度高出約四成。這說明同等長度多用了三成線，但密度高換來的是風阻，風不容易直接穿過透氣孔接觸到皮膚，每多一個纖維交點就能折掉一小部氣流能量。多點加總的抗風效能比普通護膝大約高出四分之三。他做的沒有護膝，防風透氣層加護甲。他織的時候手腕背有塊小腱已經酸到微跳，他把護膝擱在膝蓋上換一下角度，不中斷。織機的鋼針在蠶絲上穿過時發出極高頻的尖細，絲極滑極韌，每穿過一次都像在穿過一根很細的弦。他聽久了竟覺得這聲音有旋律，他的手和絲之間的對話，手進，絲退，針穿，線結。一氣不歇。
織完以後在腿上試，但第一次太緊。他不是量錯了尺寸，他是怕松。怕走了松，風就會灌，灌進去再密也沒用。所以首版他刻意收小了兩釐。結果套到膝頭上發現膝蓋彎的時候壓住了膕窩，膕窩有主靜脈迴流，壓久了會讓腳冷。他沒猶豫就拆了一排針。拆的時候鋼針打在蠶絲上發出極高頻的尖細，蠶絲極滑極軔，被從針眼裡抽退時剪出微量乾燥絲屑，絲屑落在他的褲面上，是透明的，像極碎的雪星。他沒拍，低頭繼續。重新織了半夜。他在半夜裡織的時候大巴停了，所有人都睡了，車裡只有行李架上的冰蠶絲在靈械小燈的餘光裡發著很細的絲光，光不到半流明，但夠他看清每一針的走向。他想起了老張頭的店裡，牆上掛滿了各種型號的螺絲，每一種都有標牌，但老張頭不看標牌，只用手摸。老張頭說:手上記的比眼睛牢。大白不懂螺絲，但他把這句話照搬，用手指記住哪種鬆緊是對位。他的手指在蠶絲上的摩擦感從生到熟，熟到後來他不需要看，靠指腹的觸感就能判斷緯線是否太緊。
第二版護膝在凌晨完成。他戴上，在走廊裡走了一遍。走的時候他刻意壓步，膝蓋彎到最極端，護膝跟著延展卻沒有拉扯，腿直時輕微收合，鬆緊之間嵌合剛好:彎時微松，直時微緊。他稱之為對位鬆緊。這個理念來自老張頭教他裝防滑鏈:連結輪胎不是越緊越好，要有三毫米滑動容差，太緊會崩，太鬆會跑。他一直記得。護膝像鏈條。他的膝蓋就是輪胎，護膝就是他的防滑鏈，是餘地。餘地讓他能走，走得不光自己安全，是萬一有人要摔倒，他能在旁邊彎腰拉住，不拉自己先趴。他對這種準備有一種偏執的認真，認真到他織完護膝後又用多餘的絲頭給沈山河織了一雙虎口護套。他一共只收過一條舊綁帶（鐵柱送的）和一根雪雀羽毛（櫻送的），別的他沒什麼，但他有手上餘溫，餘溫可以織。他把護套織完後用手指套進去試了試，試自己虎口的寬度，然後憑記憶中的沈山河持劍手勢，他覺得差兩針，又拆了再加。拆針的爆絲聲在凌晨又響了幾下，沒人被他吵醒，因為大白拆針不發聲，除了絲摩擦的細響。
周鐵柱在走廊裡碰到他在試，看了一眼說:薄了。你這腿貼了啥？大白:冰蠶絲。自己織的。鐵柱抬手捏了一下他膝頭外圈，捏下去感覺護膝的彈性復原幾乎比橡膠還靈，不厚但密度極高。鐵柱沒誇，沉默本身就是很大的認可。他沉默了約兩秒，然後把一條自己的舊軍用綁帶擱在他護膝邊上。只剩比對。不厚度大約差了一半。他走開後大白把綁帶撿起來看了片刻，綁帶邊緣是被剪刀剪齊的，但有一處起毛，是剪口。那天沒剪好，鐵柱用指甲掐的。指甲掐出的纖維斷裂不規則，斷口在放大鏡下是一抽一拉，不是一刀兩斷。那是鐵柱不想麻煩別人，自己在角落裡悶著頭鉸斷的。大白想:那天鐵柱也許在拆一箇舊的封箱，封箱的膠帶纏得太死，他就用指甲，指甲不在乎疼，只在乎別讓大夥兒多等幾秒。
大白不知道這條綁帶鐵柱洗過幾次，上面的味在冰水裡泡過多日仍然微有淡淡的機油。綁帶原系在錨機上臨時替換過斷裂帶，一次之後就沒再用。但那一次超負荷拉力在纖維面裡留下不可逆的暗傷，肉眼不可見，但對於護膝織手大白而言，看得懂。他把綁帶繞在自己護膝上多一層，用來記錄。兩層記憶在他膝上同時壓縮，不會重。他站起來看了看走廊盡頭，窗外的天還沒亮，但天際線在很遠處出現了一條很細的藍線，線下面是黑，線上面也是黑，只有中間那一絲是藏青色，和高原凍土邊緣初融時滲出的一抹水色一模一樣。他把護膝脫下來，仔細疊好，放進揹包外側，又看了一眼窗。窗上又有凍霜，很小粒粒，準備融的霜，邊緣開始圓鈍，快了。他在疊護膝的時候指尖在蠶絲上摸到一處很細微的纖維分叉，那一針在進針時被他手腕微酸偏了很小的角，緯線沒有完全卡入經線的標準交疊位，導致那一個交點上絲纖維分了一根很細的毫。毫不起眼，但他知道接下來如果再彎壓一千次，那個交點的絲會最先起球。起球之後風會從那個點往裡鑽，鑽一點就是冷一條線，線連上膝，膝僵，僵了雪地上就慢了。他沒有拆，因為那一針在結構上還夠，夠管到雪線下第一個休息站。到休息站他會再拆一針，補新。跟自己打賭，賭他能把每一針都管到用完為止。他拿起那捲沒織完的絲，在手心裡掂了掂，還有如果省著用，大概還能給林半夏織一雙腕套。她的右手，包藥時手腕外側經常露風，高原的冷會從腕部尺動脈往裡傳導，傳導率和大白自己的膝蓋一樣高。他的皮膚薄，林半夏的血也薄，大家都不在多屏障，那就彼此補，他補腕，別人補別處。人和人之間沒有靠一個人扛全部，靠各自扛自己最會扛的那一點，織到一起。
他下樓，找到沈山河，把虎口護套遞過去，只說了一句話:手別裂。沈山河接過，套上，握了一下拳，虎口在護套裡微緊，鬆開，微松，對位。沈山河沒說話，把護套在手指間翻了一面，看到內層線上大白用很細針腳繡了一行，一條極短很細的線，線型是護膝的對位線同款:彎時微松，直時微緊。他點頭。也沒一個字。但手指把那根線摩挲了一圈，摩完把護套從右手換到左手，左手也套了一套，不偏不倚，也是同款對位。大白看著沈山河把兩手套上，忽然想起大巴出發前，他在長崎碼頭上站著，海風把他的薄臉皮吹得通紅，風裡有魚腥和鐵鏽。他那時想，這條船要去的地方他沒有任何特殊能力，但他把手放進內袋，蠶絲貼著胸口，胸口是體溫最恆定的位，他要一直貼到雪線上，讓絲絲每一毫都被人溫浸過，然後織進別人的護具裡。絲從體溫裡來，到別人身上去，就是他在隊裡的迴圈。迴圈不需要名字，只要線不斷。他的線在手上，長長得很，從扶桑的絲鋪到高原的簷下，從老張頭的螺絲到鐵柱的綁帶，從櫻的羽毛到林半夏的藥包，根根是別處的，根根被他編進護膝裡。護膝沒有他的，只剩所有的。
