她醒來的第一件事不是喝水。
是借。借了一支筆。
林半夏在燃燒靈脈後的第三天清晨睜開眼睛，她體內的藥草殘餘在靈脈營養液的輔助下終於把最重要的幾條心脈分支的血流量恢復到了維持意識的臨界值。醒的過程很緩慢，先是眼皮在約七分鐘內從完全閉合到很輕微地掀開一條縫，然後她看到了殿頂檜木的橫樑。木樑上的年輪在清晨光裡是一圈圈極暗的褐，舊木在幾百年裡吸了太多香火灰之後把年輪裡的軟木先燻深了一檔。她看著梁，看了很久。只剩定位。人的大腦在經歷創傷後醒來的第一分鐘會很短暫地失去自我辨識能力，她需要找一個熟悉的參照物告訴自己我在這裡。她找到的沒有檜木樑，她聞到的空氣裡那股很淡的豆漿甜。她認出了那個味道，沒有老趙煮的，陸清寒煮的。陸清寒煮豆漿時火候總是大一小會兒，火大讓豆漿在煮沸前的瞬間有一小部分蛋白質會在鍋壁上焦化成一層很薄的膜，膜在持續攪拌下會破成碎片，碎片的味道是微焦帶甜。老趙不會有，老趙的火候永遠剛好。剛好和微焦之間差了約十五秒，十五秒是陸清寒還在學的標記。她學會了，學會被人認出。她被人認出了，因為林半夏醒了以後第一口呼吸就確定了這間偏殿裡有不是她一個人的東西。
她沒動身體，因為她要先做一件事:評估。她的右手在被子下，她知道是廢的，是血管壁的脆化不可逆。她醒來後的第一件檢查，是在自己心裡很安靜地從頭到腳做了一遍醫學自檢:意識清醒，視覺正常。聽力，她很輕微地動了一下耳廓，聽見了紙門外風過鬆林時松針和松針很輕的摩擦聲。正常。心血管系統，她用左手很輕地按住自己左手腕的脈搏，摸的沒有次數，只剩脈象。脈象很細，細沒有弱，一種在中醫裡被稱為的體徵，代表氣血虧虛。她不用別人告訴她，她自己摸出來了。靈脈，她用內視很小心地往靈脈方向了一眼，醫修特有的自檢方法:很緩慢地用意念沿著靈脈走向很輕很輕地走了一遍。
走到右臂時停了，靈脈在從肩井穴到勞宮穴的整段，是灰的。不是黑，黑是死。灰是報廢，還在但再也不能承載靈力。殘存靈力約，她在心裡估算，不到正常靈脈的千分之一點五。千分之一點五幾乎等於零。然後是左臂，左臂的靈脈保留了約正常值的百分之六十五。燃燒的核心在右臂，左臂被波及但傷得輕。靈脈主幹在督脈和任脈的交叉段損耗約四成，說明修行上限被永久壓縮。築基中期，她原來的天花板已經不高，現在降到了築基初期以下。繼續修行也不會再成長。她的靈脈像一個被燒過一次的舊灶臺，還能熱，但以後每次生火都要更小心，因為爐壁已經有了不可見的裂紋，火大一點就會崩。壽命剩餘，她在心裡很冷靜地做了一道減法。原來的總壽元預測是九十二年。
燃燒消耗二十年，理論上剩七十二年。但靈脈報廢后，身體的自我修復能力下降，代謝加速，免疫力減退，七十二年會被打折到遠不到這個數。保守估計，十年。她在自己以前記錄的靈脈損傷後生存中位數病例資料基礎上做了參考得出。十年，如果她護理得好，可能再多幾下。如果不再受傷，如果不再……她不往下想了。夠了。她沒有想要活多長，想知道還有多少時間可以用來做事。做事沒有活命，她把手上的病人一個一個送走，自己也走。她在心裡寫，寫完了這份報告。沒有人聽到，是她自己的意識在很安靜地給自己開了一次病歷。筆還沒借，紙還沒有，但報告已經寫完了。
紙來了。
她睜開眼睛的約一刻鐘後，陸清寒進來了。陸清寒沒有聽見聲音進來的，每隔十幾分鍾就會很輕地推開門看一次。這次她看到的不是睡，林半夏在看著她。眼神極平靜，那種好了，該幹活。林半夏說的第一句話是:有沒有筆。紙。三張。不要多。陸清寒沒有問為什麼，她從殿角找了一個神宮記賬用的筆墨盒，毛邊紙和一支小楷毛筆。擱在林半夏左手裡。林半夏看了一眼，左手。她笑了笑。換成了那種好吧該學左手了的表情，笑著眼睛裡的光是動的。她極少笑，不是不快樂，是她把笑留給病人，不是讓人覺得她好，是讓人覺得醫生還有笑，說明問題不大。現在她是病人，但她還是習慣性地笑了，給陸清寒。一種無聲的告訴:我醒了。我沒怕。你不要怕。
她用左手寫。毛筆在左手裡很不穩，她的左手還沒學會寫字的肌肉記憶，第一個筆畫的橫走得極顫。顫是因為左手的拇指和食指還沒有建立穩定的捏筆姿勢，筆桿在拇指根部很輕微地晃動。每一動讓筆尖在紙上留下一條很細微的鋸齒狀邊緣，不是她想要的，但她不急著重寫。她繼續寫，一筆一筆，慢慢。第一個字，寫了兩筆就歪了。歪沒有不好看，左手還沒學會控制。她重新起一筆，更慢。這次筆尖在紙上很輕地走，很淨地貼著紙面滑。滑了字，然後是。寫到時手軟了，左手的大拇指根部有一條筋在極長時間沒有精細運動後，第一次做精確捏筆會短時間內過勞。過勞的表現是拇指根部的筋會很輕微地跳，跳沒有疼，肌肉纖維在很短暫的自主收縮。她把筆放在紙上，是放正。等了三秒，繼續寫。繼續了三個字:林半夏。靈脈損傷自檢報告。
然後寫了六行。字不工整，不像從前。從前的字是起筆收筆都穩如印刷的，那是右手。現在的字是左手寫的，每個字都帶一點微顫的稜角，左手在找自己的筆法。一個人不是天生會寫字，每個嬰兒都要學一個複雜的神經系統協調過程，成人換手學寫字的過程比嬰兒快，但每個字仍然要經過幾十次重複才能形成新的肌肉運動程式。林半夏不想讓任何人等，所以她沒有先練習，只剩直接寫。直接寫在正式報告紙上，沒關係，她不覺得這是草稿。這是她以後的新字，從這一頁開始。
報告內容:
一、靈脈損傷範圍:右臂靈脈全段功能喪失。左臂靈脈保留約六成。任督二脈交叉段損耗約四成。結論:靈力輸出能力降至原值的百分之十二點三。修行上限:築基初期。不可逆。
二、血管壁狀況:右臂血管壁脆化。血壓波動幅度需控制在正負百分之八以內。禁止任何形式的近距靈力震盪。禁止右手在恢復期內做精細觸覺操作（包括但不限於診脈、滴管、顯微縫線）。
三、剩餘壽命估計:保守十年。前提:不再發生靈脈創傷，不再長期暴露於高強度靈氣場。建議:減少出外勤，轉科研與教學。
四、當前用藥建議:續靈草扶桑亞種不可以，它的根莖鹼會加重血管脆化。改用華夏秦嶺的千引根，根部切薄片，低溫煎，溫度不超過六十八度，否則根裡的糖胺聚糖會斷裂。月光苔暫停，因為光合型藥物在失血性貧血狀態下吸收率很低。
五、下一步:臥床二十四時辰後可下地行走。右臂不可做任何負重，懸掛式固定，不用石膏，用靈棉墊夾。左手的精細操作訓練從明日開始，從用筷子開始，然後筆，然後滴管。
她把筆放回筆盒，筆尖在硯臺邊很小心地蕩了最後一點餘墨，是她不習慣浪費。她把紙摺好，是從一個角往裡翻，翻三次，做一個很整齊的三折。折沒有摺疊，她把紙的厚度在折線出壓實的習慣。然後她把報告擱在枕頭下，是放好。放好之後她開始做第二件事。
外面的傷員，一共有多少人。
陸清寒沒有回答人數。不想林半夏一醒來就工作。但林半夏看她眼神，知道了。確認到位。陸清寒說:十幾個，沒有重，儀式上被反彈震傷的。陰陽寮有醫生在處理。
林半夏把被子掀開，不是要下床。她只是把左手伸出來，平攤在榻面上，手指微張。問。陸清寒看著那隻手，左手，是林半夏以後唯一能做精細操作的手。這隻手現在在榻面上平攤著，在向她自己證明:她還能問。問沒有要回答，要知道:你還在嗎，你還能給嗎。她沒有說出來，只剩心裡想的。然後她把左手縮回去，很緩慢地把手握成拳，然後鬆開。握和松各用了約三秒，她要檢查自己左手的運動控制力。正常。正常的左手可以寫字、拿手術刀、穿針。夠她用。夠了。
上午。陰陽寮的傷員被陸續送到偏殿外的臨診區，林半夏在醒來後的第三時辰下地了。下地的動作不是一次到位，她的左腳先很輕地踩在木地板上，不是踩實，是點，用腳趾很輕地探木板的硬度。她要先確認自己在直立時的血壓能撐住。血容量還沒全恢復，她站起時的姿勢變化會讓腦供血瞬間下降約百分之十五，她感覺到了，眼前黑了一瞬，她早就知道會。她等了一等，黑退了。她站著，沒扶誰。陸清寒在牆邊站著，她把手伸在半空，沒有碰到林半夏。林半夏剛才看了她一眼，不是需要幫扶的眼。那個眼神說:讓我自己來。我能站。你在我身邊，這就夠。陸清寒懂了，所以她不碰，但手一直伸在半空。如果林半夏突然倒，她能比林半夏自己快零點一秒接住。零點一秒夠。
林半夏走到臨診區。她的右臂用繃帶掛在脖子上，是懸。懸的目的是減重，血管脆化後右臂的自身重量會對肩關節產生持續的輕微牽引，不是大傷，但長時間的牽引會讓血管壁的彈性負荷一直處於極限。掛起來減負，肩關節的牽引力降到原來約三成，夠。她走在傷員中間，不是用右手摸，右手不能用了。她用左手摸，摸脈搏、摸額頭、摸骨折的夾板是不是綁得太緊。她把一個傷員的腕帶解下來，用嘴咬，左手拿著。咬的時候嘴唇很輕地含住布帶，她的手還沒有雙人配合的習慣。她用左手一個一個檢查，每一個檢查後她會很輕聲地說一句話:你沒事，骨裂，歇兩天就好了。或者說:你的靈脈反彈，正常，休息三天不要運功。她的聲和以前在藥房查房時一樣，很輕極清晰。只剩診斷。診斷是她的習慣，做習慣時不用力氣，不用力氣就不用多疼。她自己也在疼，疼在右臂，血管壁在體溫恢復後開始出現很輕微的內壁痙攣，痙攣是因為神經末梢在靈脈燒壞後失去了收縮控制，血管會偶爾很微弱地一下。抽沒有疼，一種很細微的，像有人用很細的線在她皮膚下很輕地拉了一下。她不皺眉頭，她覺得了但不讓它影響手上的事。
她在臨診區裡待了一個下午。做了十七個檢測。寫了兩張新藥方，藥方是口述，陸清寒替她記錄。她說藥名時陸清寒沒問，她聽一遍就寫，因為她知道林半夏的嗓子裡還在忍著那種很細微的血管痙攣。說每句話要讓喉部的微血管收縮，收縮會牽動附近的脆化血管產生關聯痛，是右臂。林半夏知道，所以她說的每個字都極省。省沒有怕疼，只剩惜。惜力，用在以後。
傍晚。她把今天用剩的靈脈營養液自己注射進左臂。她知道針頭進入靜脈的角度，沒有誰比她更清楚自己的血管走向。她把針推得很慢，推的沒有快，只剩精確。注射結束後她把針放進回收盤，一根一根擺放好，和從前在藥房裡用完的注射器一模一樣。只剩習慣了。
然後她坐在殿角那盞紙燈下，把今天她說出去還沒有寫進病歷的幾條診斷，用左手寫在油皮紙小本上。紙本攤在膝蓋上，右手掛在胸前，她用左手寫。寫了第一行，字抖。換第二行，還是抖。換第三行，手緩了。字不再抖，她寫完兩行後發現自己不需要寫好看。只需要寫清楚。清楚，不是好看。她寫完了三行。她停下來，看了看自己的字。認下了。這是她的新字。以後還會變，從這樣，到後面她會寫出一套自己的左手筆跡，起筆收筆在，但沒有原來那種工整，另一種，斜中帶平，筆力更輕，橫比原來短，豎比原來直。直的沒有字，她不想拐彎。她累了。她把本子合上，油皮紙封面在紙燈下反射著極弱的油光。光在她的鼻樑上鋪了一層很薄的暖。
然後她站起來，去給最後幾個傷員量體溫。她不是醫生了，不，她還是。醫生沒有職銜，她天亮醒來先寫字，寫完字問傷員，問完傷員打針，打完針記病歷。她一直在做醫生，只是現在她也是病人。病人是醫生，林半夏。醫生和病人和藥和筆和豆漿和藥圃，全在她身上。她沒有一個人，只剩所有人。
