沈山河透過碎片與封印建立連線的時間極短，短到他以為只是眨了一下眼。艙外六千米水壓在船殼上壓出很細密的金屬微吟，像深海在用自身很慢的語言重複一個幾千年前就開始了的叩問，聲如潮湧輕錘肋骨，每道震盪都從船殼傳進艙內空氣再傳進他的胸口。但他的身體在潛艇艙裡已經過了半天。在碎片和封印的宏量資訊交匯中，人的時間感被完全稀釋了。人在那種很深的資訊流裡像粒沙被暗流裹著漂，分不清是自己被稀釋還是時間本身在資訊量面前失掉了刻度，連心跳都散成了無節奏的暗湧，意識不再是線是霧，霧裡只有碎片的光在引。九嬰的三根觸鬚在讓開之後，碎片的光接進了封印核心，是融入。第二塊碎片在封印裡等了太久，它用最省的方式把共振頻段很精確地和第一塊碎片對接，然後開始傳輸，是一千兩百年的日記。封印石裡的每一道應力變化、八岐每一次被勒緊時的妖力反衝、九嬰在外面試圖和每次被封印彈回去，第二塊碎片全記錄了，它自己就是一個很沉默的記錄儀。它把記錄以意念畫面的形式傳入沈山河的意識，不是連續的，是閃，極短的畫面，在每秒閃過幾十幕不同時代的影，但最清晰的那一幕，不是影像，是眼睛。那是八岐的眼睛，被千年的封印按壓得變了形但始終沒有閉合的眼睛，在畫面深處極暗極暗地對著他看，看進來的光。
他在畫面中到了八岐。意識被碎片直接推入封印石的內裡空間，四面全是深海巖壁在極寒中積壓了千年的無聲與巖味，冷到骨髓都發緊的冷，黑到連這個字都嫌太亮了的那種黑，安靜到連自己的呼吸聲在這空間裡都像在敲一面很遠的鼓。
不是傳說中的八頭巨蛇。是一隻極老極老的蟒，它的身體原可以是碩大無比，但在封印裡被壓縮了千年之久，它的脊骨被壓得變形成了一種很姿態，每一節脊骨都朝不自然的方向扭曲彎折，像老樹根在巖縫中被擠迫生長不是折斷而是壓彎，彎得不再像蛇倒像被揉皺又揉皺的一截舊繩。
八個頭有七個被鎖鏈捆住了嘴，不是不想開嘴，是鎖鏈在每隻頭的上下顎之間纏著至少兩道很粗的封印鏈，鏈不是鐵，是純粹封靈力，每時每刻在緩緩收緊，不是要勒死它，是人怕它叫，七張嘴全被逼合，只有最後一個頭，在極度擠壓中很費力地斜撐出一小縫，縫的一側已經磨出了血泡，不是紅色，是一層透明的漿痂，痂下是新的，因為縫太窄，它每次呼吸，氣從縫裡擠出的時候很細極尖，尖到空氣在縫邊發出極高頻的摩擦音，在它自己聽來像在永遠地尖叫，但它不叫，只用這隻嘴呼吸，很緩慢很慢的，氣撥出來，是一縷很淡的氣泡，不是魚鰓，是一口，它靠這一口活了一千多年。
那口氣的路徑上它的氣管內壁在千年高壓下已磨到比紙還薄，每一次吸合都像在用最脆弱的膜去跟石頭全部的重量作一場毫無懸念的角力，但它贏了因為一千多年後的此刻它還在吸氣，還在。它看到沈山河的意識進駐，沒有憤怒，只有很深的疲憊。它八個頭在極度痛苦下，被鎖鏈壓得擠出了一些永遠垂不上的眼皮，垂，是眼睛累了，但鎖鏈不允許休息，它是一種非要它看的刑罰，看著密封石頭，看同一塊石頭一千年。一千年不是一段日子是把從動作紮成了被看，它不再用眼睛，眼睛是被強迫撐著的，真正在看的是它每一寸被壓進石面的鱗片，鱗片比眼睛更長久更沉默。它已經不恨了，是沒力氣。它的腦子裡剩下的全部是，下一次呼吸的慾望，然後下一次。
一千多年的記憶裡沒有什麼傳奇，只有一千多年的空氣不夠。不夠到已經記不得深呼吸的感覺，只記得每次吸氣都要擠那道比紙還薄的縫然後再擠下一次，像在很慢地溺水中掙扎不是出水是續氣。它在沈山河面前抬了那唯一能呼吸的頭，不是顯威，是問，很輕，像水泡一樣很慢地從它嘴邊的血泡裡浮出的意念，不是語言，是被譯成情感的頻率，還有嗎。
沈山河不知道它在問什麼。但他體內的碎片替他譯了，不是翻譯，而是讓他意會。八岐是在問:還有空間嗎。不是海，是外面。它想知道海面上是不是還有可以在它離開後游到的地方。它沒有在乞，在準備，如果封印總有一天會破，它想確定，外面不是一片完全不屬於它的世界，有地方可以去嗎，它不問，它問的是。一片足夠它安安靜靜活的海域，不用看人，不用攻擊人，就是活，像一千年前那樣，在水下很深處，睡，醒，吃，遊，不看人，不被看。這就是它想要的全部，一個不被封印、不被人圍著的深海凹谷。那凹谷不必大也不必暖，只要安靜有水流轉過鱗片有魚在身旁遊過時不恐慌不逃開，像從前在月光照不透的深藍裡只有它和它自己的倒影和那些不認識它的海流，共處。
沈山河站在它面前，不是身體，是意識體，被碎片投射成的形態，他把手伸向那唯一能開啟的嘴，是為碰一下那個被血泡包著的嘴唇，不是治療，是感受。他想知道這八岐的疼，是一種什麼樣的壓迫。他的指腹很輕地碰到它嘴唇邊的血泡，沒有爛，是極韌彈，在極長期壓力下形成的硬化，血泡幹了再溼，溼了再幹，一層層疊成半透明的角蛋白老痂，厚很薄，但累了幾千層。每層都是一次呼吸不夠，每層都是它想擴大呼吸的縫，每擴大一丁點，封印就立即反應狠狠壓回去。八岐的嘴唇在這一千年裡不停地被自己裂開然後被封印壓合，壓合時血肉夾在石縫，粘，等下一次呼吸，再裂。這張嘴沒有器官，它的整個生命存活至今的唯一證明，是它的戰鬥。它不是怪獸，它是一隻被壓在石頭下還堅持呼吸的蛇，每次一毫米，一千年改口一釐米，一釐米，是它嘴唇磨出的深度。它剛才那聲氣泡，是在叫，還有嗎。那聲氣泡在意識空間裡沒有回聲，但在沈山河的意識中像一塊小石投入他胸口的暗潭一圈圈擴散的沒有漣漪而是酸，換成了一種連哭都太輕了的心疼。
沈山河把手從它嘴唇上放下，不是不願碰，是他承受不了，不是恐懼八岐，而是碰一點就感到這條蛇全部的苦全在它的嘴上，而這個嘴正在對他，很安靜，是在等回答。他把意識體很輕地往前一傾，將自己靈脈裡微弱的一點暖，透過碎片的共振傳給八岐，很很少，少到沒用，但這就是他能做的，給的不是靈力，是暖。暖是訊號，在六千米深的極寒中一個溫的感覺比任何力量都更像話。有。海很大，海上還有。外面有人，不是都是敵人，我答應你，如果你能出來，我幫你，你不用找我，自己找，自己找路，不對，你不需要找人，你找海，海是你的。
八岐聽懂了不是語言，是暖的訊號，它的那隻自由呼吸的嘴在漫長到幾乎沒有盡頭的一千年裡，第一次不向縫外噴氣，而是很緩慢很緩慢地停了，停，不是死，是等，它在等沈山河的下一句話，或者他的意識裡更深的東西。它等的不是承諾，是一個證據，證明這人不是須佐之男，不是用十拳劍的，這人帶了暖的訊號，是用碎片，碎片不是武器，是。它不知道什麼時間，概念外的，它等了幾千年，等一種能傳達善良的把它的名字還給它，不用八岐大蛇，不用妖獸，就叫。它不是被圍獵和封印定義的東西，在被人定義前，它只是，八岐，是自己，有名字，記憶，在深藍海，不是蛇的傳奇，是在海底許久以前沒有名，只有暖，它等著，因為它感受到記憶，碎片在沈山河意識裡不但翻譯它的話，還了它一段畫面，是第二塊碎片在它被封之前見過，不是人類的，是八岐曾經在海溝邊靜靜盤著那一夜，月亮從海上照下來，在海底，月光不是直接照進的，它透過波浪的折射在海底巖面上畫出一片極美極美的網狀光紋，紋在晃，晃得很慢，和剛才的深海雪一樣慢，它以前，在很久以前，有過這種慢，它記得，那晚它靜靜地盤在光網裡，不是守護什麼，是自己的，安靜，只有海、只有它、只有月，它曾有過那樣的夜晚。海底極靜靜到連心跳在月光中都變得極柔很輕混在水波的低吟裡分不清哪是鱗片的顫哪是月光的抖哪是它的存在本身在那一夜對自己的確認，我在這裡我在且只在這一夜是完整的。在那一千年的所有丟失裡，它最想念的沒有力量，只剩那張月網。不用歸還封印，不用解封，只想再回了一晚上，在那樣一網月光底下，縮成最初還沒被封印傷過之前，也就在很輕極柔的月波中，不是受難七世，而是八岐。
沈山河感到了這一切，他的眼淚在潛艇艙裡從他的外眼角無聲地滑下一極短一痕。他在意識的最深處被一隻一千年的老蛇的願望撞了，願望沒有要，只剩。他要把它帶出去，一塊碎片不能同時給兩個人，九嬰還有五頭斷在外面，八岐只想月光，他用他能做的，一塊碎片不是全部，但可以交換。他把手指放在自己意識體胸前，碎片的光在他心口的脈輪處發出極亮的青金，他說:第二塊碎片會給你，它會代替封印，做支撐，不會勒，只是幫你護住你和海中間，如果有很多人怕你，你不出來，我就讓他們知道，你最想要的不是出來，是月光的網，不是圈，是家，你一個人，可以有的，家。他說完自己才意識到這個字是他出海以來第一次在很深海底說出的話裡不是對敵人不是對戰友，是對一隻連家都沒能有過卻守著一個地方一千年的老蛇。家他沒有在給，在認，認一個從沒被人當成過可以有家的存在原來要的比他猜的更少更輕，輕到一輪月光的重量。
八岐唯一開著的嘴，在極長時間的沉默後，閉上。只剩它聽到月，月光的記憶不是碎片給的，而是它自身的，它自己存著，還記得。它信，它很緩慢地把頭靠下來，沒有壓，只是放在沈山河的意識體前，像一隻老狗靠著人的膝蓋，蛇沒有膝蓋，但這姿勢是，我知道你不會騙，因為你知道月光。那頭極沉，在靠下來時帶動封印石內一絲很細微的震動，累了一千多年後第一次把重量交給別人而不是交給自己，交給一個它願意信的人。
沈山河把手放在它額鱗上，鱗片冰涼得像海底最深處的石，但冰沒有拒，等暖。他的手在意識體中沒有體溫，但鱗的表面感知到了壓，暖在用這個動作告訴冰，來了。
這時船外，極暗的深處，九嬰很輕地回了頭，它感覺到了封印裡的那塊第二碎片在剛才被提問的時候產生了很輕的一次。閃爍不是求救，是一種確認，確認它的兄弟知道了這底下的全部，它不需要一個人再扛，它要來接，接不是走，是把幾千年的重，移一半給人。人願意。九嬰看到了，它的藍幽光緩慢地眯了一下，不是疼，是接受，不是全部，是接受這份。它的九個頭儘管分隔，它開始相信，有人在幫它把疼，分走。不是消，分走。分不是解決，但可以等，等頭找頭，找。它等了幾千年，不差再等，但今天它等到了人，一個華夏來的年輕人，拿著它的碎片，幫它的兄弟，扛一條蛇，還一個古人，湊一個回家的路，他已經在這深海的最深處，不走了。它會等，等一切好了，自己再去遊，它不需要報仇，它只想讓九個頭的痛最終不再互相尖叫，而是一起，在海上飛，和千年前鏡上的古畫，一模一樣。那幅古畫上的九嬰是金的飛在朝霞中九個脖子像九條舒展的綢不是扭曲是自在，它信有一天這幅畫不止是畫，會是它自己，不再是破碎的痛而是完整的九道金弧，在天上。
