第一杯抹茶出現在沈山河床頭的第四天早上。
那天他醒來時床頭折板上多了一個茶碗。一隻很小的陶碗。陶碗的釉色是淡青，茶道家用的那種雨過天青色。釉面在海上晨光的照射下有一層很薄極微的冰裂紋，出窯時釉和陶胎冷卻速率不同引起的自然縮裂。裂紋在光下是暗的，因為沒有水滲進去。乾裂紋是安靜的。
茶碗裡是半碗抹茶。只剩溫。溫到剛好可以用手捧著不燙，又不會讓你覺得這碗茶是從昨晚放到現在的。它被放在這裡的時間距離此時不會超過一刻鐘。
沈山河沒有立刻端起來。他在看茶碗的位置。折板上原來放他筆記本的地方被移到左邊，不擋茶碗。筆記本封面那兩個焊渣焦孔在陶碗的映襯下變成了兩個暗綠點，比平時更暗，因為青瓷的反光在筆記本封面上再散射，射到焦孔的位置時已經損耗了大部分能量。低能量下焦孔只反射環境雜光，所以暗。
他把茶碗端起來。碗底的茶液麵有一層很細的泡沫，抹茶粉在熱水衝入後被茶筅以極高速率混合時帶進去的微氣泡。氣泡的大小極均勻，直徑在兩毫米以下。均勻沒有運氣，點茶時的轉速和擊打頻率完全一致的證明。茶筅是千利休定型的竹器，九十五根筅穗。用舊了之後穗尖會微開叉，開叉會增加擊打面積，打出來的泡會更密更勻。這把茶筅用了很久。不是幾十年，從筅穗的磨損來看大約是五年。五年每天的早晨她都會用它擊打一碗抹茶，是習慣。
他喝了一口。抹茶的苦味先來，抹茶特有的強烈苦味。茶氨酸和兒茶素的混合物在舌根產生的苦沒有銳，只剩鈍。鈍苦在舌根翻滾時衝進食道，然後回。回的沒有甜，只剩鮮。鮮在苦走了之後很緩慢地浮上來，像湖底的氣泡，很慢地往上冒。冒到舌面時輕輕破開，不響。但你知道它破了，整個口腔裡瀰漫著一股很淡的海苔味和青草後味。只剩人。
茶碗底沒有人留下字條。不需要。他知道是誰放的。
第五天。同一只碗。同一個位置。同一個溫度。同一層均勻的泡沫。
第六天。他開始在茶碗底下看到了一點很細微的茶粉殘跡，點茶後茶筅在碗底的劃痕微深處會留一圈茶漬。第一天沒有殘跡是因為碗是新的，第一次用。第六天時碗底的釉面微孔已經進了很細的茶粉粒子，洗不掉了。洗不掉沒有髒，只剩痕跡。她每次洗的時候會用拇指在碗底順著同心圓方向擦。她拇指的指紋在碗底留下了很淡的同心弧，要在強光下轉角度才看得出。沈山河在第七天早上發現了。那天海上晨光恰好從舷窗射入，打在碗底上，他端起來喝時碗底在鼻尖的位置，角度剛好讓指紋紋路被光強調。指紋的紋線間距大約是零點四毫米，和她的身高、體重、手指尺寸吻合。不是猜測，他在工地上修過太多機械，對精密度的敏感是天生的。
第八天他早起。想知道這碗茶是怎麼被放在他折板上的。
遠靈號的船艙在凌晨還沒亮透。走廊夜燈尚在降流器的第三階，端壓降至正常百分之三十八，燈光是極暗的橘。他靠在艙門的觀察窗邊，窗是圓形的，玻璃有兩層夾膠，膠在溼度高時會微泛霧氣。霧氣讓走廊那頭的人不會注意到觀察窗這邊有眼睛。
走廊盡頭通往陰陽寮的後門。甲板的棧道上一個人影走來。
雪之下櫻穿著那件白色狩衣，是另外一件更薄的。薄狩衣的袖口比日常狩衣窄了兩指，窄沒有因為省料，在船上做點茶動作時寬袖會沾水。沾水的麻料會發黃，她不想讓黃色的水痕影響茶的顏色。她認為一個失去靈脈的人不太需要多餘的顏色。
她端著一個托盤。托盤是木頭的，檜木。檜木木紋的方向和安倍的護符是同一個樹種、同一片山、甚至還可能是同一棵樹的木頭。不是巧合，陰陽寮的山上只有一片檜林，所有的檜木器具都來源於此。托盤上放著一個銅壺、一個茶碗、茶筅、茶筅座、一個很小的茶杓，和一個小陶罐。罐裡是抹茶粉。她的每一步都極穩，穩住托盤上的水面。海上有湧，但湧在棧道上引起的高頻震動被她的木屐吸收了。木屐的桐木底在海浪頻率下會發生很微弱的阻尼效應，阻尼讓震盪的傳送被截斷在木屐和棧道之間的接觸面上。所以她走路時托盤上的水面幾乎是平的，只在她踩到棧道焊縫時會很微弱地晃一圈。一圈之後水又平了。
她走到沈山河艙門口。沒有立刻推門。她在門口站了大約十秒，等在壺裡熱水的水溫從九十五度降到八十五度。抹茶的最佳衝點溫度是八十到八十五度，九十五度的水衝下去會把茶氨酸和兒茶素的萃取比例推向苦味。苦味對普通人只是一杯茶，但沈山河現在不是普通人。他的靈脈空了，身體對任何刺激的敏感度都高於常人。苦澀在他的舌根會被放大兩成，是空靈脈導致他的感官增益全面上升。她不想讓這一杯茶苦。
她在托盤上放下一個很小的溫度計，是普通的水銀溫度計。水銀在玻璃管裡很緩慢地下降，八十度到八十五度之間有大約三十秒的視窗。她透過艙門上的觀察窗往裡看了一眼，確認他是不是還在睡。看到他在床上的輪廓後，她收回了視線。然後她很輕地推開門，推門的速度是控制在她把手壓到門把的力度剛好能克服門軸上的摩擦力。門軸的摩擦來自舊潤滑脂，潤滑脂在凌晨低溫下黏度會增加約百分之十五。她手上的力度加了百分之十五，本能在補償。
她把托盤放在折板上。折板上的不鏽鋼杯被她先移開了，移到床底儲物櫃上面。然後她用左手扶著托盤，右手提起銅壺。壺嘴在她把壺傾斜時很平穩地往下傾，她的右肩關節在反覆倒水十多年的練習中訓練出了很精確的運動軌跡。軌跡的弧線起點和終點之間沒有抖動。水從壺嘴落入茶碗，沒有濺，剛好到碗七分滿。七分滿沒有茶道的規矩，她自己摸索出來的。因為等一會她要用茶筅擊茶，七分滿時茶筅高速攪拌不會把茶甩出碗沿。這是她自己從洗了幾十件狩衣上茶漬之後學來的經驗，書上沒寫。
她把銅壺放下。右手拿起茶筅，先把茶筅在清水裡蘸溼。蘸溼可以減少茶筅在攪打時竹穗對碗壁的摩擦聲，她的觀察:人在剛醒來時對高頻聲音特別敏感。茶筅摩擦碗壁的聲音訊段在三千赫茲左右，正是人耳最敏感的頻段。她會刻意消除這個聲音。
然後她開始擊茶。
只剩擊。茶筅在茶碗裡前後來回高速移動，整個前臂以肘為支點產生很迅速但很均勻的前後運動。運動頻率大約每秒四下。四下的節奏沒有心跳，她自己找出來的一個最適合產生均勻泡沫的頻率。她用心跳來計時，她的靜息心率是六十，不大不小，剛好可以作為內在節拍器。四下等於四拍，一分鐘六十下心率等於一秒一拍，四下就是四秒。四秒後她換手，要換一個方向的攪打來打破已經形成的泡沫，打破後重新形成更均勻的泡沫。
整個過程大約兩分鐘。兩分鐘裡她沒有發出任何聲音，除了茶筅在茶液麵上很細微的聲。沙沙聲沒有摩擦，每一根竹穗在液麵上拍擊時氣泡破裂的微觀聲音。幾萬個氣泡在幾秒內破裂，合在一起就是沙沙。沙沙很輕，比她在走廊上的腳步聲還輕。輕到她自己都不太聽得到。但她知道它在，因為每次擊打後茶麵上就會浮出那層她熟悉的翠綠泡沫。
茶好了。她蓋上碗蓋。蓋子沒有密封，蓋在碗口上方三毫米處。三毫米的間隙讓茶的溫度緩慢下降，是一種很緩慢的對流降溫。降溫速度大約是每分鐘零點七度。零點七度說明二十分鐘後茶還能保持在五十五度左右，正好是可以一口氣喝下去的暖度。這二十分鐘留給沈山河從醒來到下床到端茶，和她第一次送茶時一樣。她計算過的，在她自己喝茶時注意過:從坐起到拿穩杯子，人需要多久？她自己需要七分鐘。沈山河需要十五分鐘。因為她知道他靈脈空了，起床會比平時慢一丁點。
她把托盤收走。桌上留了茶碗。碗還是那一隻，碗底的指紋印在今天的晨光裡又會多一層。
她走了。腳步聲還是嘖，嘖。嘖後在走廊盡頭消失了。
沈山河在觀察窗後站了很久。他不該看，但看了。看了之後發現他不是在看茶是怎麼做的。他是在看一個人怎麼對待另一個人:不是問你需要什麼，是在你還沒說之前，她已經替你做了溫度測定、泡沫均化、聲音消除、和冷卻曲線。這些事沒有一件是為了表現。她到的時候他還沒醒。她走的時候他應該還在睡。她根本不在乎他知不知道她做了這些。她在乎的只是，他喝的時候茶是暖的。不苦。不吵。不冷。
他走回床邊。端起茶碗。今天這碗茶的碗底，他在端起來之前就知道，是那隻碗。碗底的舊指紋和新落上去的把手痕在晨光下很輕微地重疊，重疊時沒有對齊，只剩微錯。錯距約半毫米。半毫米的差距剛好說明了她的手在放碗時和昨天不是完全相同的角度，角度不同，因為今天的湧和昨天不同。湧讓她放碗時船微向右傾了零點三度，零點三度讓她的手腕要彌補船體的傾斜，彌補沒有把手扭正，讓碗在傾斜的折板上維持水平。維持水平的手腕比平時多轉了半度，這半度轉移到了碗底的那個新指紋上。新指紋比舊指紋偏了半個指節寬，是證明。
證明她今天也來過。
第十五天。茶碗放在他床頭時，碗邊多了一樣東西。那是一片很小的檜木葉。葉子是新鮮的，是從樹上自然落的。落的位置恰好在她來船上的路上。她彎腰撿了起來，是覺得葉子綠得剛好。綠的程度和茶的綠不是一個綠，茶的綠偏深，葉的綠偏嫩。偏嫩的顏色放在茶碗旁邊，目的不在裝飾，而在讓看的人在端起深綠之前先把眼睛落在嫩綠上。人眼在看過嫩綠之後再看深綠色，大腦會把兩種綠對照。對照後的結果沒有覺得茶醜，覺得這碗茶的綠有一種上了季節的穩重。嫩綠是人間的，深綠是海上的。
。留就他，了給。了給們他但。由理的以可也給不個一有都人別西東樣一每在而，舊唸在不因原著留。著留都他西東樣一每的他給人別，據證多很了集收里本記筆的他。據證的在存經曾子葉片這是廓。廓是，下留會狀形的綠但。褐解降素綠葉、盡散分水、幹被會間之紙記筆在葉檜。葉檜的桑扶片一了多，間之描素的階石嶽山和印烙罩銅的趙老在，間之頁二第和頁一第的本記筆。本記筆了進夾葉木檜片那把河山沈
。來在還碗茶。天十三第
。痕疊圈一的出多底碗天一每和、子葉、沫泡、度溫、茶，的進遞是都切一的他給。手的生陌有他讓想不。手生陌的碗新有會就次一斷，次一開斷係關的間之茶和他把於等碗換。了的他是就始開天四第從碗這。碗換不但。圈的多麼這納容能只，大麼這就徑直的底碗為因。深最疊重，圈疊圈圈。圈十三，天一表代圈一每。數記，漬茶不經已時層十三第到累在跡痕的出漬水茶被圈圈一那底碗。碗茶的了空:同相點終但的各走各，的各走各線間時道兩。喝、眼睜他。走、茶放。中其在不他，間之碗茶和在界邊的間空。間空給，眼著閉會他時來進門推以所。喝沒口一著躺是不而，的喝來起坐是他候時的到茶是的意在。著看被要需不了道知他為因。了起早不經已河山沈
。做會就，的做能。做以可為因。筅茶了換是還但。有沒乎幾助幫際實的復恢脈靈於對三之分百，三之分百是約大度程的升。升稍率收吸的酸氨茶明說大積面接，大更積面接的上面舌在茶讓沫泡的細更。半米毫一了到降米毫兩從徑直沫泡是果效的二十。二十了多數穗，更的舊比穗竹的筅茶新。筅茶新了換。了細更天一第比沫泡的裡碗茶。天五十四第
。助幫能茶是不。水是力靈是不。復恢以可脈靈是不。事件一的他訴告想就起天一第從了白明然突，候時的裡手在端茶抹碗五十四第在，晨早個這在河山沈
。人個一用不你:是
。天五十四第，天十三第，天四第是管不。在直一為因。失消不但糊模。糊模變影的裡霧，霧薄層一凝板花天的矮低房廚在汽蒸。汽蒸變，了破，去上騰。騰升後然，大變後然，的小很是候時的上壁壺在附泡氣，來上升底壺從慢慢珠水的上壁壺銅著看，裡房廚在站會裡秒二十分七這。秒二十分七好剛度五十八到熱加上爐電的上船在壺銅，鐘分七花要好燒水。水燒要，早你比得醒落角個一某的界世個這在我。在。在我:了說地楚清更都話句一何任比本實事個這。茶的冷不吵不苦不、好剛沫泡、好剛度溫碗一有頭床來醒上早天一每。天五十四但。說沒話句一
。已而此僅。輕很。早清。聲無。上板折在放。道棧過端。茶擊。水燒。來過醒辰時個這在會都，天一每的前之來到天一那在道知但，脈靈復恢會他天一哪道知不。天多更有會還後以
。葉木檜的記筆進夾被片一。折的鐘分二十。距錯紋指的米毫七點零。沫泡的半米毫一。度五十八。天五十四。續持是細，弱是不細但。細樣一沫泡的來出擊筅茶。不線。壺銅，裡房廚在頭一另；碗，邊手你在頭一的線。線間時條一了養邊床你在人有。活是就那，天五十四作個一複重地已而此僅。已而此僅剩只。量力的殊特種一是字個四這，已而此僅
。櫻下之雪做，起一在加部全些這
。了上就想沒都想後然，了出認上人個一另在人個一是那。是不
:他訴告，上碗隻一在疊紋指層五十四的上底碗用是，言語用是不。訴告被。白明會就他，圈圈一那到看碗起端上早天哪他一萬？呢了現發一萬但，現發會定一不他。現發去他給留，底碗在留晨早的冷個這在熱。熱的類人是，圈圈一的輕很淡很是紋指。他向朝印紋指的底碗讓，圈半了轉碗茶把他裡秒幾的來出多。秒幾了多時平比間時的端。端是，候時的上板折在放碗。茶碗五十四第完喝河山沈
。久很撐能但，飽子下一會不，喝慢慢是茶。會人後之了沒，水的用日是力靈
。了說替經已碗但。話句這說沒還
