富士山在九月的最後一天下了今年的第一場薄雪。只剩五合目。五合目的海拔在兩千三百米，雪線在晨光中是一道很清晰的橫弧。弧以上的松林被很細的雪晶覆蓋，是樹掛。雪晶掛在松針末梢，針末因為雪的重力很微小地垂下了一丁點，垂的幅度不到針長的百分之一。在風中微微顫動，顫時雪晶互相碰撞發出很輕很細的碎裂聲。碎裂聲沒有脆的，只剩綿的。因為雪晶沒有冰，水汽在松針表面直接凝華形成的枝狀晶體。枝晶之間的連線極弱，一碰就分，分開時沒有聲響，只有氣流微擾。這微擾傳到山下樹海湯的木簷上，木簷下懸了一排霜，雪雀從松林飛回來時翅膀帶下的細雪沾在簷上，一夜積成一排很薄的雪簾，遮了紙門半寸。
富士山麓的溫泉療養地叫樹海湯。一處很小的靈療屋。屋主是個不會說話的築基陰陽師，是修煉閉口禪。閉口禪的修法是喉嚨裡常年含一顆從富士山麓靈泉裡撈出的黑曜石。黑曜石的表面被他體溫燙出的那層微溫層，會在喝水時把礦物質的溶出速度控制在一個恆量。那是他唯一的。林半夏第一次和他說診斷時他用紙寫了第一行字:靈力沒有補，只剩養。林半夏看完，把他那一行字收進藥箱夾層。這句話說對了。
靈療屋不大，一共兩排和室。和室的紙門是舊紙，紙面上有幾個補丁。紙在多年使用後被樹枝或指尖戳破的地方，用新紙和漿糊補上的。補丁的紙比原紙更白，所以紙門上幾個白方塊在整片舊黃紙中很顯眼。你看著那補丁就知道這間屋已經為很多人開過門了。進門的人有的急切，有的猶豫，有的痛，有的冷。他們的指關節敲在紙門上的力道不同，日復一日，紙就在同一個位置被叩出了洞。屋主補了一個又一個，補丁的位置剛好在每一扇紙門的中央偏下。因為人的指關節高度大約是腰上三寸，正好是舊黃紙門中間那塊最緊的纖維束的受力點。
沈山河的房間在最裡面。窗外是樹海。樹海的樹沒有一般的樹，富士五湖地區特有的熔岩臺地林。熔岩在一千兩百年前流過這片地面，冷卻後在地上形成了一層極厚極硬的玄武岩。玄武岩的裂縫裡塞滿了火山灰。樹就從火山灰里長出來，根系不穿過玄武岩，而是順著裂縫很複雜地爬，爬滿一裂再往下一裂，根在每一條裂裡都留下一道很細的根道。根道的方向全部是偏北，因為南面是富士山，山在南，北面就相對高。樹往北長，追的沒有光，傾斜角度下的好排水排水。在這個地方，陽光不是你想要的，不積水才是。
沈山河每天下午泡溫泉。溫泉沒有硫磺泉，偏鹼性的單純泉。泉溫四十二度，是高溫但不至於燙出水泡的臨界。他的靈脈在三層時經脈壁還是乾涸的，泡在溫泉水裡時水溫透過皮膚滲到皮下毛細血管。毛細血管舒張，血流量在浸泡後分鍾增大約三成。增大的血流透過靈脈旁邊的動脈分支，把熱量從外圍送入靈脈幹路。幹路上的經脈壁，第一次感受到了溫度。換成了一點點暖。暖不是藥，但讓乾涸的經脈壁有機會在溫暖中很緩慢地鬆弛。鬆弛的經脈壁，微微擴張了零點幾微米，就是這零點幾微米，讓下一波靈力的流動順暢了一丁點。修復不是一天完成的，是每次溫泉、每次鬆弛、每次零點幾微米的累積。
泡的時候雪雀站在溫泉邊的一塊火山岩上。它不進熱水，但會很認真地看著水汽升起。水汽從水面蒸騰時在冷空氣中凝成無數很小的水珠，水珠在光下折射出微弱的虹彩。雪雀不是在看虹，它是在看沈山河的白髮。白髮在高溫水汽中變軟了一點，軟後貼在黑髮旁邊顯出一層很薄的毛絨感。毛絨感的邊緣是模糊的，模糊到雪雀看不太清，但它知道那是他受過的傷。鳥不懂的概念，但它懂和別人不一樣的地方這個概念。它的右翼和別人不一樣，他的頭髮和別人不一樣。它覺得自己懂他。它是不是真的懂得不重要，它願意去認為是，並且每天陪他在同一邊站，從不去他的右邊。因為它的右邊是短板，他的左邊是白髮。溫泉邊間歇有很小的水泡從石底裂縫冒出，每次冒時雪雀都會很專注地看一秒，然後不等破，它就跳過，它知道有些東西從深處來，不必等到表面才去懂。
林半夏在樹海里發現了一種極珍稀的靈草。她採集溫泉邊的地衣時順著地衣分佈線一路往林子深處走，地衣的品種開始變化。從溫泉邊的極熱地衣品種，慢慢變成樹蔭下的冷地衣，最後變成極陰處一種附著在融巖洞壁上的苔狀靈草。靈草的顏色沒有綠，只剩銀灰。銀灰色在極暗的林洞裡幾乎是暗的，但如果你用手指擋一下光，讓陰影打在它上面，它會在影中發出很淡微弱的冷白熒光。熒光不是靈力，是草葉裡的一種多糖類化合物在分解時釋放的低能光子。低能光子的波長在藍綠區間，人類肉眼對藍綠的夜間感應度最高，所以這草在暗處不是看不見，而是更可見。
她把這草的標本帶回屋，用左手在筆記本上畫下了草的分生模式和根部結構。左手的畫線比以前粗糙了，她的右手靈脈灼燒後，她對精細動作的控制力有一部分不再能從右手借。畫線時筆尖在紙上會有微顫，顫很細，但畫久之後紙上出現一片微微抖動的區域內，線不直。她不急，線不直就用虛線補。每道虛線，都比上一道更接近標記線。
這是續靈草在富士山的亞種。她在筆記本上寫，左手寫字的速度只有右手的三分之一。葉面銀灰，熒光特性，生長環境為極高溼潤且很低光照的熔岩洞壁。測試一:葉片含水率約百分之八十七，遠高於地表的續靈草。高含水率可能是其在低光條件下維持細胞液的物理緩衝，不是增加修復力。修復機制在根部，每一條根都同時做了運輸和儲靈功能。儲靈量雖微，但在靈脈需緩慢穩定修補時，比速效草更合適。不適用於止血，但可以讓先天缺陷靈脈的漏速從每年一毫升減到零點三。只剩慢性維護。
寫完她把筆記本合上。合上時筆記本夾層裡掉出一片乾枯的檜木葉，是沈山河在船上給她的那一片。她在他筆記本上看見了那片檜葉，問了一句這是什麼樹。他說是檜木。她再也沒提，但第二天她的筆記本里就多了一片和那片配套的檜葉，同一座山、同一片林子、甚至同一棵樹的檜葉。她發現檜葉乾枯以後的纖維素網狀結構在顯微鏡下能極清晰地看到靈脈乾涸後類似的紋理。用這個圖，她可以向別人解釋沈山河的靈脈現在像什麼，像這片枯葉裡的脈絡網:骨架還在，水沒了。等水回來，網就會重新繃緊。
右手不能長時間握筆，她是醫者。她知道靈脈灼傷後的手掌會越來越難用，是一年比一年差。差到後來，她可能提不起手術刀了。但提不起刀的林半夏，還在寫醫案。左手寫的每一個字都是新的起筆，是氣息不同。左手的字更圓，左手對筆鋒的控制不如右手，所以每一筆的起頭和收尾都自帶一個微弧。弧不美，但誠。誠實地說:我還有一隻手。用這隻手，繼續記。
沈山河在第四天開始練左手寫字。看到林半夏左手寫醫案那天。她低頭寫時筆尖在紙面上擠出的墨都是溼的，不幹，因為她寫完就翻，翻頁時墨會被紙吸走一大半，剩下的墨在下一頁紙背後的透印上繼續涼，涼成一個很淡的反影。他問她怎麼用左手學會寫字。她說:不是學會。是習慣，習慣我現在就和自己的手在相處。不再指望它做什麼。它現在能做的事就是它該做的事，能寫一筆是一筆。
他把筆記本翻到最後一頁，是左手。左手的筆握法不對，大拇指壓得太緊，食指微僵，筆在紙上的第一筆是一道左斜歪顫的線。線沒有字，只剩開始。他開始寫的第一個字是。謝謝謝的謝，言字旁用左手寫成了一個歪框，沒有言，三個亂弧疊在一起。他不改，在歪框下面又加了一橫。一橫不是平，左高右低。低處墨滲了，因為力度不勻，低處紙纖維壓得太密，墨滲得深。在紙背面看，透一個模糊的。謝得很醜，但謝的人不知道。
富士山麓的秋天在銀杏的葉子裡黃到了七成。黃的程度沒有全黃，每片葉子上黃綠比例在變化。朝路的一側先黃，因為那邊的葉片在每天的日照中積累的糖分最多，糖轉化為葉黃素的速度也最快。朝著山的一側還綠，因為陽光被山擋住了兩個小時。黃綠交界線不在葉子的中脈，而是偏黃那邊。因為熱傳導不是對稱的，迎陽面的細胞壁在夜間降溫時收縮更大，收縮催熟了葉綠素的分解速度。一片葉子兩個速度，各按各自的曬法在走一生。傍晚的夕照把銀杏黃透的部分打亮了，亮到透明，是透骨的暖。風從富士山主峰方向往樹海湯吹下來，帶著山頂積雪剛昇華出的很小冰塵，冰塵在銀杏葉上一沾即化，山頂和山腳在秋天的最後一季裡確認彼此還存在。
