遠靈號編隊集結的地點在九州外海的屋久島西側海域，是深水錨區。錨區水深約兩百七十米，海底沒有泥，一片古老的珊瑚礁化石平臺。化石珊瑚的碳酸鈣骨架在千萬年的壓密下形成一層極厚極平的石灰岩。石灰岩是沉，不是硬，當艦隊在這個錨區下錨時，錨尖會很輕微地鑽入化石灰，不是穿透，是在化石表面刮出一道極淺極新的白痕。白痕在今天早上被刮出了七道。七道，是艦隊裡的七艘船。旗艦遠靈號，三艘護衛靈艇，兩艘後勤補給艇，以及一艘急修靈械駁船。七艘船的船頭在錨纜拉緊時很整齊地指向東南偏東，是風向。今天東南風外壓，海面湧高近三米，在百米的艦距中，船頭不得不迎湧。湧在船頭被切成兩排對稱的白浪，浪尾拖著綿長不斷的泡沫帶，把七艘船在各個不相連的錨位上串成一條白色的斷線，斷但連著，像一串被海風系在九州尾巴上的銀珠。
沈山河在駕駛室裡。遠靈號的駕駛室沒有大艦的那種全景式窗，四扇窄窗，窗框之間夾著全鋁蒙皮，視野不寬但極經看。因為窄窗過濾掉海天之間的所有不必要，只留一條水平線和每艘船的桅燈。三艘護衛艇在他左舷，桅燈的光是極冷極藍的白，那是靈械離子燈的色溫，大約九千開爾文，高色溫在湧霧上不散射，所以每盞燈輪廓很銳利，在很低雲底上打出一個獨立的淡藍光環。光環之間在空中有極弱的重疊，重疊處沒有更亮，剛好產生了一道很淡的灰，不在天空，在護目屏的測距屏上。鵬噶把全編隊的靈械鏈動資料展在沈山河面前，每條船的靈壓，螺旋槳每分鐘轉速，縱穩度，側搖和舵角顯示在同一條時軸上。七艘船的七根時軸在他的螢幕上述成一臺會呼吸的圖，船們沒有資料，只剩心跳。
鹿兒島攔截線，彈幕裝填。鵬噶的耳機裡是後方趙蒼松的聲音，節奏沒有快，只剩準。每個句尾都壓著，是沉。趙蒼松從東海辦公室看出去，搪瓷缸在桌東南角，那張長桌上的海圖在他下指時被筆尖點出很深的小凹，指甲短，食指靠，凹在鹿兒島海域的那條五線上，是個小點，但在圖上，這一個小點的背後是十二人，和三艘被扯碎的船，所以他指的時候，指甲在紙紋裡很輕地沉了一下，不揚，就像一陣極短驟止的痙攣。彈幕不得影響，
第一二護衛艇完成側距掃描，深水靈彈已各就位。鵬噶截話沒有不禮貌，在戰時所有話要快。但他的截斷比平時多了兩個字，，多在不該多，他手在鍵盤上，眼在螢幕上，嘴上多，是他知道趙蒼松也在看同屏，他那個輕凹，鵬噶雖然看不到，但他在同一個資料面的另端，那個指點的很輕沉，在延遲零點幾秒後以資料包的微噪聲干擾出現在屏底，一閃而過的底噪微峰。那峰像那個人用盡所有力氣也只能在那灰圖表上留下了一道很安靜的凹，所以多說了聲，完成。
第七艘艇，急修駁船。駁船上老張頭沒跟船，但船上放著老張頭那隻極舊的工具箱，工具箱放在駁船艙底，箱釦受海湧搖得很輕地在響，原因不在晃，而在修補班永遠在找螺絲，動作不停，那箱蓋永遠開不完。工具箱的把手已被無數工人的手油磨得發亮，亮的不反光，反指紋，每一遍開箱都會把上一個工人在把手上的螺印擦掉，只剩自己的，然後下一個人再擦，一個接一個。今天把手握著的人是一個剛從廣島調上的靈械焊工，二十三歲，第一次出海。他不識箱的主人，但這把手在他手上覺得對，握在手上時不滑，不滑是因為前面人在上面積累的那層很細極平的皮脂在表面形成了一道天然防滑層，防的不是滑動，是在高頻震動的手邊還能穩穩開著箱蓋。他開了，取出很薄矽銅墊，裝上第四護艇尾平衡翼已經松零點四轉的主軸螺絲，鎖緊。又緊了一遍。沒人讓他緊兩遍，是他感覺第一次緊後的扭矩音不是那個清亮的極短，不夠準，他重緊，不是怕，是尊重。尊重工具箱和前面的人，尊重遠方不認識的另一個修匠。
趙蒼松的靈訊再次進來:柳如眉最新情報，九嬰主體加速，還有四十分鐘，進入你編隊攔截線。
四十分鐘。沈山河把筆記本翻開，翻，翻到有雪雀羽毛的那一頁。合頁裡，羽毛的翅根那一點很淡的灰，在駕駛室燈的強溫下似乎比之前更灰了一點點，因為舊傷疤羽根色素，在乾燥空氣裡氧化後轉了微褐，羽毛在紙上等太久了。他把它夾回，合筆記。他的靈脈，八層，碎片在體內。他將和這條船上每個人同一道面對比任何一個人都大了不知道幾千萬倍的那東西，但他們沒有一個人，七艘船，每艘都握著工具，或劍或焊槍，或鍵盤。每個人手中的東西決定了他們能擋它多久。他不認識那廣島新焊工，但他知道他鎖了兩次那個平衡翼螺絲。鎖了，就穩一點。穩一點，彈幕就打準一點。打準一點，十二人那種事就不會再發生，他這麼信，代價教會他的。
他把手放在遠靈號駕駛臺上的船窗框，指尖壓在那道被鋁殼的陽極膜舊痕上，用指腹很輕地揉了一下，不是在量厚度，是在感應全船人在今天早上的脈搏頻數:艦長手在舵角的微汗，林半夏在醫艙用左手倒數浸膏，雪之下櫻在走廊端著銅壺，腳步驟輕，雪雀在窗外很小偏移地巡飛，陸清寒在艇首那把寒霜劍斜壓在身側，她沒回來，她還在看暗湧。
沈山河按下全編隊廣播，只說了三個字:
各就各位。
那是計，算好了所有人的準備時間剛好在這三個字的尾音消盡時彈幕膛壓升滿，鵬噶已經卡好了同步推，控所有人進入同一秒的準備。下一秒，彈幕將發射。只剩攔截。攔住比擊敗難，因為攔截說明你要替它擋路，路不給你，你不能讓，但也不能死。不能死是為了下一個同樣的你會不被攔下。
海面的湧在他說話時忽然降了一點，一陣極短很輕的地底顫，從很深的六千米之下，最後一個觸鬚已經進入了鹿兒島海域深層。第四根觸鬚，它的靈壓已經在艦隊的龍骨正下方很微弱地敲了一下，敲不重，但你感得到。那沒有打招呼，在量，量這一排擋在它路上的東西，有多厚。
遠靈號編隊在無風的灰雲下全速散成兩線，彈幕艇加速突前。七艘船的海跡在化石灰錨區底留下了八道新劃痕，那道老張頭工具箱的舊痕還在底繩纜翻滾，纜繩末梢的鐵錨鏈在水平壓時鞭過石面，在原來那七道白色邊又削了一道極新的、深約半毫的磨跡，好像是命。沉底，但留痕。
駕駛室裡，林半夏從醫艙過來，左手端著一個托盤。托盤上沒有藥，二十杯豆漿。只剩紙杯。紙杯上印著靈管局後勤處的紅字，每一個字都印歪了，因為印機是老式絲印機，印臺不平，字歪了不重要，重要的是每杯豆漿的熱度剛好是五十五度。她沒有用溫度計測，右手腕內側在倒每杯時貼了杯壁一下，右手靈脈燒了，但腕內側的薄皮還是那個林半夏的薄皮，對五十五度的觸覺，比任何靈械都準。她把托盤放在通播臺邊，為每個人在進入陣位後可以伸手拿一杯，目的不在暖胃，而在讓二十個人在同一秒想到同一個人:老趙。老趙不在這條船上，但豆漿在這條船上。豆漿是他留下來的語言，給每一棒的人，說:幹你的，喝暖的。那廣島焊工從她手裡接過一杯，喝了一口，是暖。暖是黑糖，黑糖不是老趙的，是肉包的，肉包也不是這船的，但他託人寄了。糖印，從一個搪瓷缸傳到下一杯紙杯，手不在，往還在。
趙蒼松最後在靈訊裡說了一句不是命令的話:編隊，啟。
只剩啟。啟的是攔截，也是理解。理解那個底下的生靈不是來吃人，它來認索。它認索的方式是人無法從容的，幾千年的痛讓它的認如同進犯。但如果彈幕能替它指明方向，護艇能替它推開那些會加重它痛的暖流，那這次不叫防禦，叫接應。拋開政治和因為外交，最後因為朴正熙在屏幕後面改了十二人的報告標題，從改成了遭遇不明危險。他沒有投降，只剩懂得。懂得之後，仗可以不打，方向必須先立。編隊的每條船都把舵往左偏了一個羅經點，是避開它的上升流，是放行。這個放行沒有退，給。給它的頭，給那些還不曾聽到迴音的頭，留一條不回彈的路。從這一下起，東海艦隊的任務不再是阻止它的觸鬚，而是用七條船的航跡在化石灰海底編出一條從鹿兒島到伊勢外地底封印的。不是燈塔，燈塔在水面，看不見，能看見的是龍骨下一種很慢極勻的震波，不是脈衝，是七船的螺旋槳節律，它們在同頻同角旋轉，在海中製造了一排很低低頻的聲線，不是響，是引導，告訴底下的生靈:沿這條聲線走，下面沒有牆，上面沒有網，只有船在陪跑。只剩陪，陪你走向你被割開的另一半，我們自己也在找，找不要欠下更多千年債的方法。
周鐵柱從急修駁船跳上遠靈號甲板，他要把一把他改了整整三夜的鋼鏈交給沈山河。鏈不是武器，是拖索環扣，能掛在任何船首，另一端能承受幾百噸拉力，是怕它上升時遇到冷水層劇烈壓降會讓頭偏航，偏航撞山，山會碎，頭會更疼。他把鏈放下的動作很輕，放沒有怕撞，他的手沒有痛感，必須用眼看，看鏈在甲板上的反光，光的連續與否告訴他有沒有扭結，扭結會斷，斷等於失去引導，他不能讓引導斷在路上。
他放下鏈後站起來，看著編隊的艦群。海霧裡他的眼睛沒有溼潤，不能，但在他的拳套裡，舊鹽漬被海風吹得極幹極緊，緊到感覺像是拳套在替他握拳。他身邊，肉包在將補給的最後一箱豆沙包搬進補給艇冷艙。不是上前線，但他把每袋豆沙包都用新膠帶封了三道，不是怕破，是他聽說對馬海峽上那三艘艇的殘油裡有一具沒找到遺體，只找到了一個浮筒，筒裡不是求救訊號，是一份沒開封的豆沙麵包。不是他的，但他封這三道膠，是替那個不會再開封的船員，把他沒做的活，補上。每一棒，都有下一棒。
艦群在九州海脊前正式分開成導向線，彈幕不填實，空置航道，所有艇炮門關閉，炮門外的防水罩在關閉時噴出的壓縮空氣在海面上鼓起一串串極白極圓的泡沫環。泡沫在湧中被拖長，成為全編隊有史以來最安靜的航跡線，是化戰為引。
沈山河站在駕駛室窗前，手裡的新鏈在指間極涼，是待，待向更深處投放。他的白髮在駕駛室儀表燈下還是七十幾根，不多，但今天，每一根都在證明，代價可以不是為了攻，可以是為了帶。帶一個從沒有被人引過路的生靈，去找它的頭。
