彈幕退去後海面出現了一段極不正常的平。不是風停了，風還在。浪仍以約二點三米的湧高前推，但在遠靈號編隊正前方的約半海里區域，浪到了某個邊界後忽然變短、變碎，然後平了。有一團極巨大的質量從深海極速接近海面，把水層往上方頂。頂的沒有固體，只剩靈壓。巨大的靈壓場從九嬰上升的那隻頭上擴散開來，形成一個直徑約八十米的圓形低壓區。低壓區的水面比周圍低約四十釐米，整片水面被一種從下往上的吸力扯平了。浪進入這個區域邊緣時，波峰被削掉，碎成一片無力的白沫，白沫在平水面上很緩慢地散開，被壓。被那隻還在水下數十米但已能看到的東西，壓得連泡沫都不敢浮得太高。太陽的光在白沫面上折出一片很淡的虹暈，偏灰的銀白，因為光在進入低壓區時要先穿過九嬰靈壓場造成的空氣折射梯度，折射把太陽光譜裡偏暖的波段往兩邊推開，只剩最冷的光能照到那片平水上，光冷，但平水下的東西，更冷。
沈山河站在駕駛室外舷甲板上。他沒有用望遠鏡，因為碎片在看。兩塊碎片在他體內同時起振，用來記錄。它們會記住接下來看到的每一點細節，因為這是一個被封印了幾千年的生靈，第一次在人類面前升出自己的頭。不是在交戰狀態，而是在找。碎片讀過九嬰一千兩百年前吞島的記憶，那是撕咬。但現在這個速度不是攻擊速度，攻擊速度下的主體會產生高壓靈旋，而現在九嬰只是浮。浮得很慢，很小心。因為它在靠近頭上同伴的方向，每一步都可能把封印擾動，擾動會讓頭更疼。它不想讓頭更疼。
水面開始鼓了。只剩隆起。隆起的速度很緩慢，每秒不到半米，因為下面是隻極巨大的頭，不是觸鬚。觸鬚只是它的手臂，頭才是它的臉。臉從六千米海底很慢地抬升了約四十分鐘，在這四十分鐘內，它的每一米都是被它的九個頭痛了不知道幾千年的感覺壓重著上的。上一次這個頭看見光，是誰都不記得了。也許是在初代安倍和源氏把它頭切掉之前的最後一眼，那時的天空還是扶桑平安時代的天空。現在，它在四十分鐘的上升中，會重新看到一遍藍。藍對它來說，不在封印裡的印證。封印裡沒有藍。封印下的世界是紫青色的永久幽暗，幽暗是靈力制約的光。真正的天空，它忘了。
破開海面的一刻，海沒有激炸，只剩裂。頭從水底很慢地升出時，面部的皮膜先接觸空氣，空氣在它的皮表引發了很劇烈的水分速蒸，在頭的輪廓周圍形成了一層極厚極白的蒸氣雲。蒸氣雲籠罩了整個首次升空的頭，看不到形狀。只聽到一種很深很低很緩長的空鳴，是氣。頭在數千年後第一次呼。撥出的不是二氧化碳，是靈氣和很細極冷的海水混合氣，氣從它口腔兩側極扁極長的腮腺道噴出，不是猛噴，是緩，像老舊的風箱在很謹慎地把千年積壓的沉默擠出來。水汽在風裡瞬間凍成了冰珠，無數很小的珍珠色冰粒在空中很緩慢地下沉，在陽光下形成一條極長的偏虹珠幕。幾千年前它最後記得的那個黃昏，在天空下曾被切斷的時刻，現在唯一還保留在它記憶裡的東西，是那個黃昏的顏色。它在撥出這個顏色的返照。
蒸氣漸薄。它的頭露出來了。
不是猙獰。拋開獸和惡，最後只剩舊。鱗沒有光滑，磨損到幾乎已經沒稜的極老極暗的深青。每一片鱗的邊緣都很細微地向外翹，原因不在戰鬥，而在身體被分後，沒有頭的持續靈養，鱗鞘的角素開始很緩慢地變性，角素在沒有滋潤的千年裡，脫水、裂、再脫水，裂了又會自己再滲出一層很薄的體油補，但再補也只是保護，舊的無法脫落。它的左眼下有一道很長的舊痕，頭在被砍時忍痛不叫，咬自己的鱗，咬裂的。在數千年前那最後一秒，它唯一做的沒有咬源氏，咬自己，因為疼。痛從脖斷處往腦子炸，痛到想咬掉自己的頭，對腦發出的最後指令:咬，咬任何近的東西。嘴最近的，是自己的眼眶下鱗。還留著，縫沒合，幾千年。不想讓它合，因為它留著這道傷，等於留著沒有頭的自己的最後證明，那道疼是從頭被砍的那一側傳來的。它用這痛，維持和頭的最後聯絡，如果不痛，它就會真的失去所有頭，所以它不能合。非不能，是不願。
它的眼睛。眼瞼邊緣的鱗片在出水的瞬間沾了一小片帶著海藻碎屑的海沫，沫在它眼旁掛了幾秒，沒掉，放在那裡，像它記憶裡最後看到人類衣角的那次，白狩衣的衣襬也沾過一片相似的灰。它沒擦，因為能放的已經不多。
眼睛是九個瞳孔，是所謂的九嬰之眼，不是九隻眼，是每隻眼裡有九層不同的瞳膜，疊在虹膜深層，每層控制一種波段的視覺，從深水最極端的遠紅外到極亮的紫端，為了在千年前的無光封印裡找到丟在各地海床上的頭，它在每一層膜裡都用掉了它可能覺的全部範圍，看了幾千年，看不到。但今天這一下，它在離開水面的半空中，眼睛第一次打破了封印的遠端感知極限，它那九層膜同時主動調整了對焦，其中一層，對焦在了海面上，看著船。它在那艘船上看到了兩團光的青金，是碎片，熟悉的碎片。它認得這些碎片，它們是世界被分開的記憶。而在碎片後面，還站著一個活著的人，他的頭髮裡有一部分是白的。只剩代價白。它認得這種白，它頭斷開時，傷口旁邊的鱗也從青被劇痛燒成灰白。它沒數，但它在很久以前的殼上看過這種灰。它看得懂，拿靈魂換的東西在白裡。
沈山河站在這隻巨獸的眼睛前面，距離不到半海里。他能感到體內碎片的雙重共振，和之前任何一個感覺都不同，是靜。碎片在很認真地，碎片透過他的眼在望九嬰，它們認識它。不是在惡，它們透過他在那隻眼睛裡很短暫地讀取了一層被壓在最底的瞳膜，不是戰鬥用的，是最後那層。那層瞳膜只用來看一種東西，是人。是它自己頭頸被砍的最後一刻，它透過四濺的體液看到的第一片人類衣角，是初代安倍晴明的白色狩衣下襬在快步前的最後一次振。它不會恨，這人已死了千年，但它一直把那一瞬記在這層膜裡，因為那是它最後一次看到。在這之後幾千年，再也沒有看到過任何人了。只有痛和頭的召喚，沒有人。它記下那一瞬，不想忘記外面的世界還有。
現在，幾千年後，它看到的，不是過來砍它的。他沒有白狩衣。他有一本舊筆記本和一隻很偏左飛的小鳥在肩上，那鳥的翅子缺了三毫米。它看得出不是健康，但它也在缺。缺碰缺，它不知道友善，但它的深層瞳膜在第一次把焦點對向那隻偏飛的鳥時，所有膜層同時降低了對焦敏感銳度，是鬆弛。它在讓自己不用銳利的方式看那隻殘鳥，因為銳利會讓它看清楚鳥翅膀裡的舊穿孔痕跡，那道痕和它左眼下的咬痕結構一樣，是被咬穿的。不是同一種獸，但在看透這件事的一瞬，它的最底層瞳膜很輕很細地跳了一下，不是預警，是這塊瞳膜，上一次跳還是它自己從雨裡把那隻被貓咬穿的幼鳥的傷疤立體圖吸進視神經時發生的事。那沒有它，只剩碎片。第二塊碎片在為它讀取這兩片傷痕間的平行線，然後把影像傳入沈山河的意識，不是語言，只是一張對比圖，不是嚇，是在幫他看明白:這個大的，不是神，不是災，它是和你肩上的小東西在古老很遠某個時刻很相似地被咬過，都是舊傷，都不棄。
九嬰的頭在海上停了很久。看夠了。它不眨眼，它的眼瞼早已在深水封印裡失活，表層被水壓永久拉成平膜，不能閉。它就在這不能閉的注視裡很緩慢地把頭沉回海面，是往後退。往後退時，它的左眼下方那道咬痕靠近水面，痕被水最後洗了下，水淺層的很低鹽稀釋，洗走了積了幾千年的裸肉上的舊電解質結晶，只是洗了一下，它沒動，讓水走。然後它轉向，很緩慢很準的方向，往八岐封印的位置，往正下，向海底那頭遙遠的被封印的頭降。它不是勝，它只是可以去找了。因為剛才，它被看到了。被看。幾千年來第一次被看的沒有兇，那眼下的咬痕，和那隻肩上鳥的偏。它可能不懂，但它懂被看見是什麼，是會有人把光圈調暗去看它的傷口，而不是放大看它的可怕。它把這個訊號儲存在最頂的瞳膜，在最靠近光的那一層，因為它怕以後在黑暗裡忘了外面還有這種人。在黑暗裡還有船。
全編隊在靜默中緩退，讓出航道。讓出下方。這聲退沒有聲音，但從每艘船的舵角動漂上看，七十幾個人的手同時在把舵向偏了一點，他們都在同一個時刻，看著那頭沉下的巨體，自動讓出。他們沒說話。但這次，他們讓的時候沒有怕，只剩送。送它去找自己的頭。頭找到了，也許就不疼了。
