藤原俊成把票投進銅箱的時候，箱口上的銅舌很輕微地彈了一下。票紙滑過銅舌邊緣時與銅面產生的微粘滑。粘滑是銅面氧化膜對紙纖維中半纖維素的輕微吸附，力道不到千分之一牛。但這聲彈傳進了在場每一個修士的靈覺中。因為銅箱是神宮的古物，箱內壁鍍了一層很薄的金箔，金對所有靈力波動有天然反射。一張票落到底，接觸到金箔基底的瞬間，金箔上會很微細地震，是靈振。在場所有金丹修士都在那一刻垂下眼瞼，是承認。承認你聽到了第一票落底，而且這一票的振沒有晃，只剩敲。你是被它敲響的。
接下來入票的，安倍晴明。他把檜扇合上，雙手壓扇面推入，是擇。擇後他把票水平推入箱口，不棄。他的票紙是椹紙，紙背面有陰陽寮歷代寮主的很細暗紋，紋不是印，是椹紙在手捻時紙中的楮皮黑粒被一根一根挑出後留下的自然微孔，微孔在光下排成一隻極簡古老的五角星，不是安倍家的，是陰陽寮的原始標記，比安倍早。他在票背面，用很小的蠅頭寫了一行字:已還其一，餘待。不是給在座看的，是給以後的人。以後的人知道他這個第二十八代安倍晴明，沒有守契約，但還了一個頭。落筆時他的手在紙上很微地頓了一拍，不是猶豫，是二十八代人的手在那一刻都被他握在了同一支筆上，沉，不是重，是要把每個先輩的猶豫一同消掉。他寫完，把筆放下，筆擱在檜扇面上，是放倒一面旗幟。
源賴雅的票沒有任何書寫。他只簽了名。簽名時筆在紙面上很快速，幹墨不及溼，但賴雅一向用筆快，因為他用劍也是快，劍決在一瞬，決定也是。他簽名後把票放在箱上，不是放，是推，用食中兩指從左往右一撇，紙滑進箱口，滑時紙面在銅舌上很細微地殘了一根紙毛，毛是源氏紙，紙是他自己造的，源氏家造紙從來不對外賣，紙裡摻的不是楮皮，是鵺之谷的一味很細黑麻，麻在紙面上呈現極稀疏的黑線，線剛才被銅舌拉斷了一根，斷不是壞，是留。源賴雅留在神宮的東西很多，權力、管治、傲慢，但今天他決定留一根紙麻。只剩訣。他把手從箱口收回時不看箱，看的是自己拇指上那層被封印紋磨了近四十年的薄繭，繭沒有防禦，痕跡，是每一道封印他親手檢查時在指上刻下的弧度。今天這道繭不再需要新添，因為封印不再需要守，它需要解。他低頭，是卸。
富士山密教的代表，是一隻極老的猿仙。猿仙的靈脩方式沒有氣，以富士山很低溫下的冬眠龜息法養靈。他的臉極皺，他在龜息時臉皮長時間不運動，皮下膠原交聯固化，形成很深的定形紋，每一道紋都等於一次富士山頂未融的冰季。他的指沒有五指，二指，其餘三指已被極冷凍結後截除。他用僅存的雙指把票夾住，票在他指間很微細地顫，指紋裡的靈脈結了霜，霜在銅箱邊很緩慢地融化，融水下來，在箱面上很細微地畫出一道水跡，水跡正好劃過箱面金箔上不動明王的浮雕，不動明王嘴角在溼光反射下很微弱地往上揚了一絲。只剩水。水不會笑，但它讓他所寫，讓猿仙所守的東西，今天變了向。猿仙投完票後沒有走，他的單眼在票箱上停了很久，認下了。認這一口箱子今天裝的不再是，是。放，他練了三百多年的龜息，從來只練收，第一次練放。放比收難，收是向內，放是向外，向外需要信任，信任外面的世界不是敵人。
然後是一張很薄的紙，三笠山修驗道。修驗者只有一隻眼，他用那隻眼仔細看著銅箱，看著它被塞到接近七成滿。他把票推進去，從右往左插，插的時候票碰了前一張票，兩張票在箱內形成很細微的錯位，錯位不是亂，是結構。箱的結構會在今夜的歷檔中被鎖，鎖住了，箱面將蓋上陰陽合議的封印，五十年不得開。五十年後如果有人開啟，會看到最後一張票背面什麼字也沒有，只有一滴舊水蝕的印子，印子沒有印，猿仙那根凍結的指在票上融下的冰水，幹了。但那年，那滴水裡的靈，仍在。是變，很慢，很輕，像冬過。
投票結束。一百零七根立蠟在殿門貫堂風中熄滅至八十六根，一根一根蜜燃盡，一根接一根慢慢滅，滅時每根都會冒出很細的枇杷青煙，八十一柱，到最後只有神像前那根最粗的還亮。亮，照出藤原俊成紗冠上那道被沈山河白髮投出的斜影，影還是斜的，但方向從原來的往左偏，變成向右，因為藤原在這幾十分鐘內很無意識地讓頭往右偏了約莫兩度，沈山河的話和他的白髮，在人體潛意識裡的作用方向是往前看，而藤原看的方向恰好是東方，四國和九州近海，剩下四個封印的位置。紗冠在偏轉時很細微地斜著滑過他那道淡茶色眼角紋，紋上的光沒有刺，引，引他把這一輩子的，變成第一次。那，方向，是承認這世上有比自己固守的規矩更值得看的東西。
他站起來。沒有宣佈什麼，只是站起來。把神主的玉串，不是權杖，是掛在注連繩上的一根極舊青竹枝，從神案前取下，很緩慢地從左向右掃過眾席，不是祈福，是收。收的是決心，是今天在座上這些作出了正確決定的人，但沒離開那舊的牆太遠的人，讓他們回去時帶著這根青竹的微光，是膽。他把青竹枝放回注連繩後，走近沈山河，他的手指在沈山河手背上很輕很輕地點了一下，點了沈山河虎口上那個焊渣焦孔，點不是碰，認下了。只剩認代價。他覺得這個人的代價，和他在紗冠下不眠的那些夜，同質。那滴焦，和被雷劈在檜樹上的那道炭，同是傷。
藤原俊成轉身，往殿東房走，房裡有一張極舊的檀紙，是他父親留給他的，上面只寫了三個字，不必守。他放了幾十年，今天終於知道他父親的遺書沒有寫給封印，只剩寫給未來。他走進東房時腳步比進殿時慢了一半，手裡不再需要拎著的重量，手空了，反而需要重新適應。他在房門口停了約莫五次呼吸，讓自己記住這一下的安靜，這種安靜不是壓抑，是千年幕布揭開後，天亮之前那幾秒，一切都在，但不再是舊的樣子。他把房門很輕地合上，為讓那道穿堂風不再打擾，風今日已做了它該做的，提醒了他，該轉向了。
殿外。霧漸漸散了。神宮的檜皮屋頂上，停了一隻烏鴉，是野鳥。它的瞳孔在晨光下很微小地收縮了一下，不多，足以看清殿內那口銅箱，箱面上金箔反射的微光，直直照在它的黑色瞳孔上，像一顆古星在很深極暗的夜空裡，被重新點亮。
沈山河在合議結束後沒有立刻離開伊勢。他在神宮外的五十鈴川邊坐了很久。五十鈴川的水極清，水從神宮的山上流下來時，通過了極厚的檜樹根層，根把水裡的懸浮物一層層濾掉，沒有一蹴而就，是慢慢清。清是過程，不是終點。他在水邊把筆記本翻開，不是寫，是在空頁上畫了一道很細的線，不是直，是微弧，弧從左下往右上，極緩，緩到現在才開始，但方向是對的。他把鉛筆放回胸兜，鉛筆在胸兜裡和那顆舊螺帽碰了一下，很輕，碰到。他在河邊坐了很久，讓自己的白髮在五十鈴川的清水裡很清晰地倒了一次影。影不是白的，水極清，清到把他的白髮映成了很淡的天光，不是老，選擇已經落下。
藤原俊成在殿東房裡打開了父親的遺書。那張檀紙上的三個字，不必守，在伊勢神宮的晨光下很的鮮明，是老人的骨氣。他父親在六十年前寫下這三個字，原因不在懦弱，而在他看透了封印的真相，但他沒有力量推翻，他選擇把遺書寫下來，留給自己的孩子，是允許。允許他，在最關鍵的時刻，做正確的決定，而不是的決定。藤原俊成把檀紙很仔細地折起來，不是收，是放在他神主袍的內袋，不是隨身，是擱在最靠近心的位置。以後他沒有守神，只剩證人。證這世上的牆，用來被推倒的。
那天從伊勢神宮回到各地的人，都帶走了一件東西。只剩空氣。神宮殿裡的空氣在合議後沒有更輕了，換成了更清了。因為千年的沉重被從空氣裡抽走了，每個呼吸都輕了一丁點。一丁點，足以讓一個修驗老人回富士山時，腳步比來時快了半步，方向，方向終於不是迂迴。猿仙在下山時，那隻殘指在杖上很輕地敲了一下，節拍，節拍告訴他，冬眠了三百年的龜，今天出穴了。自己可以醒了，醒目的不在覓食，而在看，看山下那片海，方向是東，東邊沒有敵人，九嬰，是一隻在深海里睡著了的，不痛的，生靈。
那日夕陽落到伊勢灣時，銅箱上的金箔反射了最後一道光。光打在殿頂檜皮的雷劈炭痕上，痕很短暫地亮了一下，然後暗了。只剩光走了。光走了，但炭還在，炭沒有傷，證，證明這屋頂撐了一千三百年，目的不在永遠不塌，而在在正確的時候，讓一道不該過去的牆，在它下面，被一聲彈，敲開。殿外霧散盡，五十鈴川的水聲很輕，一個人用白頭髮換來的，河。河往東流，不回頭，方向對了，不需要回。
