柳生一真在富士山腳等沈山河。
石階很長，從山門一路鋪進杉林。春天還沒有完全到，山上的風帶著雪線那邊的冷意，吹過注連繩時，麻繩上落著的火山灰輕輕發白。柳生站在石階盡頭，背後沒有隨從，也沒有擺劍架。他只帶了一柄木劍。
沈山河上來時，第一眼就看見那柄劍。
那不是柳生慣用的三獸劍。三獸劍色澤淡藍，淬過三種異獸靈液，劍身一齣鞘就有水光。這柄木劍樸素得多，劍鞘也是木的，顏色近黑，表面有細密而雜亂的紋路。那些紋路不像雕出來的，更像某場雷火在木芯裡爆開後留下的路線。
雷擊柊木。柳生說，富士山樹海深處找到的。木質不算硬，雷劈過之後，芯裡炭化出一層骨架。彈性很好。
他說這些時，語氣像在介紹一件普通工具。可沈山河知道，柳生一真不會為了普通工具把人約到富士山腳。
兩人沿石階往上走。山路旁有舊石燈籠，燈籠底部被苔蘚裹住，縫裡積著早霜融出的水。柳生走得很慢，木劍橫在身側，劍尖始終不碰地。他的腰背挺直，卻沒有過去那種鋒利到逼人的氣勢。扶桑海溝之後，他身上的鋒芒像被海水泡過，退掉一層硬殼，露出裡面更沉的東西。
我以前練劍，喜歡找最強的東西淬。柳生忽然開口，異獸血，靈液，骨粉，雷火。越兇越好，越古越好。我以為劍要勝過它們，才配叫劍。
沈山河沒有插話。
後來我看見九嬰。柳生說，它痛了一千年，還記得海面的鳥。
風從林間穿過，枝頭殘雪掉下來，落在石階邊，很快化成一小片溼痕。
我那時才知道，最鋒利的東西不一定來自痛。也可能來自一個生命痛了很久之後，仍然沒有把自己交給恨。
他們走到一座小石堂前。石堂不大，門口掛著一串很舊的注連繩。柳生把木劍從鞘裡抽出來。劍身通體暗褐，雷擊紋在陽光下顯出炭灰色，紋路亂，卻在每個轉折處都藏著力。它沒有金屬劍的寒光，握在柳生手裡，卻像一截被山火燒過又活下來的樹枝。
沈山河看著那柄劍，忽然明白了：你要換劍？
柳生搖頭。
我換的不是劍，是劍理。
他抬手，木劍平平指向沈山河。沒有殺意，也沒有試探。那一劍甚至慢，慢到沈山河能看清每一寸軌跡。劍尖到胸前半尺時停住。風從劍脊兩側分開，帶起一聲很低的木鳴。
我過去的九泉劍，講的是把敵人壓進深處。柳生說，九泉之下，萬物皆沉。可九嬰讓我看見另一件事：有些東西沉下去，不是為了死，是為了等有人聽見。
木劍收回。
所以第九劍要改。
沈山河看著他。
柳生把木劍垂下，劍尖離石面一寸。他沒有擺架勢，反而像在向石堂裡的什麼人陳述。
第九劍不再叫九泉。暫時叫淬人。
這個名字有些笨，甚至不夠像劍招。可從柳生口中說出來，卻很穩。
淬的不是血，也不是靈力。柳生繼續說，是人心裡那一下不忍。周鐵柱敲艙壁時的不忍，林醫生寫病歷時的不忍，陸清寒聽見碎劍片回應時的不忍，千鶴偷鑰匙時的不忍，還有你從深海帶回白髮時的不忍。以前我覺得這些東西會讓劍遲疑。現在我知道，劍若沒有這一下遲疑，砍得再準也只是殺。
沈山河想起海溝底下那隻向前夠了四千年的手，想起九嬰遞來的鳥影，想起八岐那一口遲來的海水。他忽然覺得富士山的冷沒有那麼刺了。冷仍舊在，卻變得寬，像給人留出一條路。
柳生把木劍橫在掌上，遞給他看。
我今天找你，不是比劍。他說到這裡頓了頓，像自己也聽出這句太舊，便換了個說法，我想讓你看見它。以後你去雪域，遇見下一塊碎片，也許會用得上這件事。
？劍用
。理劍用
。步三後退，好握新重劍木把生柳
。劍一了出的真他，次一這
。下一了彈地原在只，散飛有沒粒雪，層一薄薄起震被雪殘的前堂石，鳴嗡的低低聲一起響裡氣空。出推間腕從再，腕、肘、肩生柳到回，流迴劍著順是而，開有沒點一那，瞬一下。點一頓停在量力有所，住停然忽卻半一到挑，挑上右往下左從劍木。聲風破有沒乎幾，輕很時起劍
。放該不該定決才後然，住握意殺的己自把先，手人像它。去出送再，住收量力的出斬要將把在而，斬在不芒鋒的劍一那。了見看河山沈
。他給遞劍木把又，刻片默沉生柳
。下一試你
