2001年4月1日，下午最後一節是自習課。
湖州中學高三（2）班的教室在教學樓三樓朝東，窗外一棵香樟，葉子綠得發亮。後牆黑板上方掛著一塊木牌，上面寫著一行大字：距高考還有97天。
數字是學習委員每天早上來改的，用白色粉筆，描得很粗，坐在最後一排也能看清。
那天下午的教室裡只有翻卷子的聲音。高三的卷子是做不完的，數學卷子右上角印著「湖州六校聯考」。講臺上放著半盒粉筆和一隻洗乾淨的玻璃罐頭瓶，瓶裡泡著胖大海，是班主任鄭老師的。鄭老師教數學，嗓子不好，講完一套卷子要喝掉大半瓶。
四月的教室不冷不熱，窗戶開著一條縫，香樟的味道一陣一陣飄進來。黑板左邊還留著上午語文課的兩個板書字：勸學。右邊是鄭老師上午寫的錯題，沒人敢擦。
舒揚的同桌田小娥做到一半，拿胳膊肘碰了碰她。
「這道解析幾何，你第二步咋來的？」
「換元。」舒揚頭也不抬，「你把那個根號整個看成t。」
「哦——」田小娥拖長了聲音，筆尖在草稿紙上畫了兩下，又停住，「算了，考完這章我再悟。」
「你上一章也是這麼說的。」
「我這叫把問題留給未來。」田小娥理直氣壯，「未來的我，比現在的我聰明。」
田小娥家在鎮上開縫紉店，手巧，嘴也快，笑起來眼睛彎成兩條縫。她媽給全鎮的人做衣裳，她從小在碎布頭裡打滾，裁橡皮都裁得比別人齊。她的志願早就想好了，考個師範，回鎮上小學教書，離家三條街。她管這個叫「一步到位」。
變故就是這時從廣播裡傳來。
「下面轉播，中央人民廣播電臺，重要新聞——」
教室裡沒人抬頭。高三的教室，廣播響起來多半是通知考試安排。田小娥的筆尖還在草稿紙上畫著，嘴裡嘀咕：「又要加考。」
可這次不是。
「……四月一日上午，美國一架軍用偵察機在我國海南島東南海域上空活動，我國兩架軍用飛機對其進行跟蹤監視。美機突然轉向，撞毀我國一架飛機。飛行員跳傘，下落不明。美方飛機未經允許，降落在海南陵水機場……」
翻卷子的聲音，一張一張停了。
先是靠窗那排，然後是中間，最後是整個教室。四十多個人，像被人同時按下了什麼開關。平時誰也聽不見的廣播，那天下午所有人都聽見了。
廣播播完了。喇叭咔噠一聲，斷了。教室裡還是沒人動。
過了好一會兒，後排才有聲音：「撞了……我們的飛機？」
「在我們的海上，撞了我們的飛機……」前排一個女生重複了一遍，像要把這句話嚼碎了自己看看裡面是什麼，「然後我們的人，下落不明？」
「下落不明……」田小娥的筆從手裡滑下去，滾到桌子腿邊上。
後排有個男生猛地站起來：「憑什麼？！撞了我們的飛機，他還降落在我們的機場？！」
學習委員說：「先。先自習吧……」
門開了。班主任鄭老師站在門口，手裡拿著教案，五十來歲的人，平時進教室都是先咳嗽一聲。那天他沒有咳嗽。他在講臺上站了很久，看著底下四十幾張臉，半天，只說出一句：
「同學們，先上課。」
說完他自己也愣住了，像沒想到自己會說出這麼一句話。他低下頭去翻教案，翻了兩頁，又合上，伸手把講臺上那瓶胖大海端起來，喝了一口。
。抖在都手的子瓶端他，見看人有
。坑個那到得覺都誰可，音聲出不砸，上」79「個那牌時計倒在落，上子卷的開攤人個每在落，來下落裡室教在」明不落下「句那裡播廣，是的得記。得記不也字個一揚舒，麼什了上來後課習自節那
。人個一有沒，了響鈴課下
