隔壁班已經有人衝下樓去了，走廊上咚咚的腳步聲。他們班沒人下樓。四十多個人就那麼坐著，坐著，直到鄭老師又出現在門口，「放學吧。路上小心。」
收拾書包的時候，田小娥忽然說：「揚揚，你說，那個飛行員，他現在在哪兒呢？」
舒揚把最後一本書塞進書包，拉上拉鍊。
「在海里漂著吧。」她說，「等咱們的船去找他。」
「找得著嗎？」
舒揚沒答。她答不出來。
她想起父親。
父親舒永年就在隔壁那棟樓，教高二物理。他上課有個習慣，講任何一道題之前，先問一句：這東西，是拿來做什麼的？舒揚小時候問他，飛機為什麼能飛，父親沒有直接答，帶她去河邊，折了一隻紙飛機，說，你看，它不肯掉下來，是因為有東西在下面託著它。
那天放學，田小娥沒像平時一樣拉著她去校門口買炸年糕。
「揚揚，」田小娥收拾書包的動作很慢，「你媽店裡那臺電視，肯定在放。」
「嗯。」
「去看看不？」
舒揚搖了搖頭，又點了點頭。她自己也不知道自己想幹什麼。
兩個人走出教學樓的時候，隔壁班教室裡，英語老師還在領著讀課文，聲音透過窗戶飄出來，單詞一個一個很整齊，整齊得讓人心裡發慌。
校門口的小賣部亮著燈。那是舒揚家的店，貨架上擺著瓜子。話梅。作業本和掛在牆上的辣條。電視機架在牆角最高處，螢幕前面已經站了一圈人——接孩子的家長，修車鋪的師傅，還有幾個穿別的學校校服的學生。
沒有人說話。電視裡在放搜救的畫面，海，一眼望不到邊的海，艦船的桅杆從浪裡升起來，又沉下去。
「飛機撞了。」有人小聲給剛來的人講，「美國的偵察機，把我們的一架飛機撞了。飛行員跳傘了，到現在還沒撈著。」
「美國人的飛機呢？」
「人家的飛機好好的，落在陵水機場了。落在我們的機場。」
問話的人半天沒出聲，然後低低罵了一句什麼。
母親徐鳳仙站在櫃檯後頭，手裡捏著一把稱瓜子的秤，忘了放下來。有個孩子遞上來五毛錢買辣條，接了辣條走了，她才想起來忘了找錢，追出去兩步，那孩子早跑沒影了。她捏著那枚硬幣，站在門口，又回頭看了一眼電視。
她看見女兒，沒說出話。倒是修車鋪的師傅先開口。
「人呢？這麼久了，人呢？」
還是沒人回答他。
舒揚站在人群最外面，她仰著頭看電視裡那片海，看了很久。
那時候她還不認識王偉。她連他的名字都還沒記住，播音員念得太快。她只記住了一個畫面：海那麼大，一個人跳傘落進去，連個針尖大的影子都算不上。
那天夜裡，舒揚在自己房間坐到十二點。
書桌玻璃板底下壓著她的志願草表，是學校三月發的，讓先摸底填著。第一志願那欄，她鉛筆寫的字還沒擦：省城的師範大學。田小娥幫她參謀的，說師範不要學費，離家近，姑娘家安穩。
。誰醒吵怕，子調的有特話說裡夜家人城小是，子調個那到得聽只，容清不聽，聲話說的低親母是後然，音聲的門關親父來傳下樓
。格一了亮擰燈檯把又，平攤，來出下底板璃玻從表草願志把揚舒
。了去下不寫是上晚天今，字個兩範師，道知只。麼什做要己自道知不
