四月二日，報紙到了。小賣部兼著代收報紙，修車鋪師傅的那份《參考訊息》，他等不及送報員進門，自己跑來取了，站在櫃檯前就看。看完罵了一句，把報紙往櫃檯上一拍，走了，報紙也沒拿。
徐鳳仙拿起來看。她識字不多，看得慢，看一會兒抬頭問女兒：「這個寫的啥意思？」
舒揚給她念。唸到一半，念不下去了。
那幾天的報紙，母親一張都沒捨得包瓜子。晚上關了店門，她把它們摞在堂屋的八仙桌上，摞成整整齊齊的一疊。父親下班回來，也不說話，搬個凳子坐下，一張一張地看，看到很晚。
四月三日，搜救還在繼續。廣播裡說，海上出動了很多艦船，很多飛機，漁民也自發去了。鎮上有人的親戚在舟山打魚，傳回話來，說那邊的船老大們吃飯的時候都在講這件事，講著講著把筷子一摔了。
那幾天，小賣部的生意忽然好了起來。不是東西好賣了，是人愛往這兒湊了。買一包煙，站半個鐘頭；稱二兩瓜子，聊到路燈亮。話題只有一個。修車鋪師傅說，要是他在，開飛機撞回去。賣菜的阿婆說，作孽啊，那麼年輕的孩子。有個念初中的男孩問他爸，我們的飛機為啥撞不過人家，他爸半天沒答上來，最後說，你好好唸書，念出來你就曉得了。
四月四日，王偉的名字第一次出現在報紙的頭版。海空衛士，四個字，配著一張照片。照片上的人穿著飛行服，很年輕，笑的很燦爛。
舒揚把那張報紙從頭到尾讀了三遍。三十三歲，湖州也是他的家鄉。他也是從這個小地方出去的，也是從志願草表上一步一步走到飛機上去的。
田小娥中午跑到舒揚家店裡，眼睛紅紅的：「看到沒？他有妻子的，還有個孩子。」
報紙上還登了一件事：他的妻子，給美國總統寫了一封信。
信裡沒有一句罵人的話。她只是問：我的丈夫在執行自己祖國的任務，你們的飛機撞死了他，你們連一句道歉都沒有嗎？
舒揚把那封信讀了兩遍。讀完抬頭，看見母親背過身去，拿圍裙角按了按眼睛，嘴裡卻說：「看什麼看，店門外的地還沒掃。」
父親的學校裡，那幾天也不正常。物理組辦公室的電話響個不停，都是家長打來的，問孩子這幾天情緒怎麼樣。有個高三的男生，模擬考交卷的時候在作文格子外面寫了一行字：我要去當兵。閱卷老師把那行字圈出來，不知道該怎麼給分，最後誰也沒扣他的分。
舒揚特意去聽過一回父親的課。
那天下午她體育課自由活動，繞到高二教學樓下。父親在二樓上課，窗戶開著，聲音傳下來，講的是力學。她聽見父親說：這道題先放一放，我先問你們，飛機為什麼能飛？
底下一陣嗡嗡。有人說升力，有人說發動機。
父親等他們嗡嗡完，說：都對，都不對。飛機能飛，是因為幾百萬人，一百多年，一次一次試出來的。沒有人試，它一輩子在地上。
他停了一下，又說：你們記住，天上不會自己長出飛機來。
舒揚站在樓下的香樟樹影子裡，站了半節課。
週末，父親照例去城外的河邊釣魚。這是他多年的習慣，一個馬紮，一根竿，一坐一下午，釣上來的魚多半又放回去。母親說他是去喂蚊子的。
那個星期天他回來得早。母親問他釣到沒有，他說沒有。母親笑著說河裡魚都學精了，父親沒接話，把魚竿立在門後，站在那兒發了半天呆。
後來舒揚才知道，那天下午，河邊好幾個釣魚的老頭都在說南海的事。父親一句話沒說，聽了一下午，收了竿，就回來了。
四月十二日前後，電視上播了那條訊息：美方機組人員離境。
畫面裡，那些人排著隊登機，有人對著鏡頭揮手。
修車鋪師傅正好在店裡買菸，看見這一幕，手指頭戳著電視機：「你看！你看他們那個樣子！撞死了我們的人，他們倒跟走親戚一樣回去了？！」
母親這次沒有勸他小聲點。
她把秤往櫃檯上一放，「這個世道，欠了帳，總要有人還。」
舒揚站在貨架邊上，手裡還捏著給顧客稱到一半的話梅。她忽然覺得，這句話不是說給店裡人聽的。
。落段一告救搜模規大上海，日四十月四
。天一那後最到再，」茫渺希還生「到，」救搜力全「從，重沉天一比天一辭措的上紙報。遍一又遍一了找機飛被，遍一又遍一了犁船艦被海片那，裡天四十。天四十
」……去找裡哪，海的大麼那……了著不找「：說睛眼著抹婆阿的菜賣，前機視電的部賣小，上晚天那
」？辦麼怎後往，子孩跟人裡家他。歲三十三才他「，的啞子嗓的傅師鋪車修」。了沒也人，著不找「
。來上得答人沒然依
