後來的報導裡，還原了那天的最後一段通話。無線電裡，長機呼叫他返航。
回答是：「81192收到，我已無法返航，你們繼續前進。」
那天晚上，小賣部的電視前站得滿滿當當。播完這一段的間隙，修車鋪師傅蹲了下去，蹲在門檻上，兩隻手抱著頭。
「無法返航……」母親喃喃地說，「他早就曉得了。他說這句話的時候，就曉得了。」
電視裡還在播別的，店裡的人卻像什麼都沒聽見。過了很久，那個買辣條忘了找錢的孩子從人縫裡擠進來，仰頭問他媽：「媽媽，81192是什麼？」
他媽一把把他摟過去，沒回答。
舒揚回到自己房間，把門帶上。
志願草表攤在桌上，檯燈擰到最亮。第一志願，省城的師範大學。第二志願，一所財經大學。第三志願，她空著，田小娥說空著不吉利，幫她填了一所本地的學院。
她拿起筆，想改。
筆尖懸在紙上，懸了很久，落不下去。改成什麼？改成哪所學校？哪個專業？那所學校在哪裡？要多少分？畢業了做什麼？她全都不知道。她只知道有個數字在她耳朵裡一遍一遍地響：81192。81192。81192。
她從抽屜裡翻出這兩年的報紙合訂本——父親有留報紙的習慣，裝訂得整整齊齊。她把跟航空航天沾邊的報導一頁一頁翻出來看。她這才知道，我們最好的飛機，跟人家差著一代；才知道人家賣給別人的，都比我們手裡最好的強；才知道有些技術，花錢也買不來，人家不賣的。
看到半夜，她在一篇報導的空白處，用鉛筆寫了一行小字：
差在哪，就從哪補。
那一夜她趴在桌上睡著了。醒來的時候天矇矇亮，檯燈的罩子烤得溫熱。胳膊底下壓著那張表。
房門開著一條縫。
她走出去，堂屋的燈亮著。父親坐在八仙桌邊上，面前攤著那幾份報紙，還穿著昨天的襯衫。看樣子，他這一夜也沒怎麼睡。
父親聽見她出來，沒有回頭，過了一會兒，指了指桌上的志願草表——母親把它收在那兒了。
「想改？」父親問。
「嗯。」
「想好改什麼了？」
「沒有。」舒揚說，「我只知道要改。」
父親沉默了很久。久到廚房裡母親的鍋鏟響了一聲，又停住，像是也在等。
然後父親說了九個字。
「人這一輩子，總要還點什麼。」
說完，他站起來，把報紙疊好，放回桌上那一摞的最底下。他走到門口去推腳踏車，車鈴鐺在清晨的巷子裡響了一聲，很輕。
舒揚站在原地，看著桌上那張表。
師範兩個字，在晨光裡安安靜靜的，是她從前的日子，是田小娥說的「一步到位」，是母親心裡的穩妥，是一個小城姑娘能想到的最好的出路。
她回到房間，把檯燈關了。
。去下個一個一角的來起卷把指手用，平攤新重表張那把，前桌在坐。去過飄頭上瓦從煙，爐煤生在家人有裡子巷，來起亮在正天的外窗
。聲一呀吱，來下卸板門塊一第的門店見聽，候時的角個三第到
。了樣一不西東些有，起天今從，道知可，樣兩麼什沒天昨跟。了張開天一的新
。麼什填要道知不還
。來掙己自得都，字個一每的上表張這，起天今從，道知但
