倒計時牌上的數字，從97變成了72。
學習委員每天早上改數字的時候，底下的早讀聲會停那麼一兩秒，然後接著響起來，比剛才更大。沒有人說破，但人人都養成了抬頭看一眼的習慣，像看一個一聲不吭站在後牆的人。
四月下旬，學校開始收志願草表。
舒揚的草表交上去，第一志願那欄是空的。
不是沒有想好額。而是她還不敢寫。那幾天她做了一件全年級沒人做過的事：去圖書室，把近兩年所有的招生簡章翻出來，一本一本地找。
學校圖書室靠牆的架子上有一排夾子，夾著各校寄來的簡章。她每天中午去，蹲在最裡面那個角落，拿個小本子抄。抄了三天，抄了十一頁。
她查清楚了：全國造飛機的學校，頭一號在北京。她還查清楚了，這所學校有個專業，叫飛行器設計與工程，是造飛機的人裡頭，能離飛機最近的專業。
圖書室的王老師看她蹲在角落抄東西，湊過來看了一眼。
「中國航空航天大學。」王老師念出來，眉毛動了動，「好學校。全國造飛機的頭一號。」
「錄取線多少？」
「去年在咱們省，理科六百一十往上。」王老師看著她，「丫頭，你摸考多少？」
舒揚沒吭聲。她摸考五百八。
「差三十來分。」王老師替她說了，「不過，也難說。高考這個東西，最後一錘子的事。我在這圖書室坐了二十年，看過平時六百一的考五百五，也看過平時五百五的考六百二。」
她又說：「丫頭，我多句嘴。為什麼忽然想考這個？你以前的草表，我聽說是師範。」
「忽然不想念師範了。」舒揚說。
王老師看了她幾秒鐘，沒再問。她從架子上又抽下一本簡章，遞過來：「這本全，專業介紹都在上頭。抄完放回來就行，這個架子，一年到頭就你一個人翻。」
三十多分的差距，攤在剩下這幾天裡頭，每一科都攤不到幾分，可每一分都隔著幾百個人。
那天晚自習前，鄭老師把她叫到了辦公室。
辦公室裡就他們兩個人。鄭老師把她的草表放在桌上，手指頭點著那個空白的第一志願欄。
「學校研究了，打算推薦你保送。」他說，「省城的師範大學，中文系外語系隨你挑。手續下個月辦，高考你照常參加，考多少都不影響。」
他停下來，等舒揚表態。
「老師，」舒揚說，「我不去師範。」
鄭老師的手指頭停在草表上。
「那你想去哪兒？」
「中國航空航天大學。」
窗外操場上，住校生在打籃球，球砸在水泥地上，一聲一聲，隔著玻璃傳進來，顯得屋裡更靜。
「舒揚，」鄭老師的湖州腔出來了，人一急，他就這樣，「儂曉得那個學校多少分伐？去年六百一十幾！儂摸考五百八！保送的名額，全年級多少人盯著，儂講不要就不要？」
「考不上，我明年再考。」
」。事個那海南。吧事個那為因是「，天半了看著盯師老鄭」？年明「
。是不說沒也，是說沒揚舒
」。我找來，了通想你，前之底月。著你給先我，額名送保個這你「，來過推表草把他」。了忘都全，難一子卷，月七了到。炮大造去要，機飛造去要，兵當去要說我跟生學有都年每「，說師老鄭」，書年幾十二了教我「
。兒會一了站上廊走在，室公辦出走表草著拿揚舒
？的去過會是，事個這的說，得覺都家大麼什為：事件一另是的通不想
。的吵娥小田跟後之室教回是，烈激的正真
。下樹樟香的面後樓學教到拉把就，響一聲鈴習自晚，事的送保了說聽裡哪從知不娥小田
」？樣怎要還你，碗飯鐵是就來出範師？錢個幾掙能月個一，店個那媽你！清拎拎子腦你，揚舒「，急很音聲的娥小田」？要不你範師送保「
」。了好想我，娥小「
