「想好啥？你想考那個什麼航空大學？」田小娥瞪著她，「五百八十分，你想考六百一的學校？你考不上怎麼辦？復讀？你家供得起你復讀嗎？」
「考不上再說。」
田小娥是真急了，「你就跟我說實話，你到底為什麼？就為了新聞裡那個事？那個事輪得到你管嗎？你一個人，能還什麼呀？！」
舒揚看著自己的同桌。她們從高一坐同桌坐到高三，一塊兒逃過課間操，一塊兒在田小娥家裡閣樓上聽過磁帶，田小娥的數學卷子有一大半是她講會的。高二那年她崴了腳，是田小娥天天接她上學，接了一個月。她知道田小娥是為她好，正因為知道，心裡那個東西才非說出來不可。
「小娥，我問你。」她說，「四月一號那天下午，廣播響的時候，你在想什麼？」
田小娥被問得一愣：「想什麼……我什麼都沒想，我腦子空的。」
「我在想，」舒揚說，「憑什麼。憑什麼他們的飛機想來就來，想撞就撞，撞完了，拍拍翅膀落在咱們的機場。後來我又想，他們憑什麼能？他們的飛機好。他們的飛機為為什麼好？那是他們造得好。」
「所以你就想去造飛機？」田小娥的聲音都變了，「舒揚，那是國家的事，是大人物的事，輪得到我們兩個鎮上的女孩子——」
「我不知道。」她說。
田小娥愣住了。
「我真的不知道，我一個人能還什麼。」舒揚說得很慢，「可能什麼也還不了。可能考也考不上，去了也學不出來，學出來也輪不到我做什麼。」
「那你還——」
「但總得有人開始還。」
田小娥看著她，看了很久很久。晚自習的預備鈴響了，「瘋子。」田小娥最後說，「舒揚，你是個瘋子。」
說完她轉身就走，走了兩步，又回來，從兜裡掏出半塊橡皮，塞到舒揚手裡。
「借你的。」她彆著臉說，「二分之一的橡皮，省著點用。等月底你去跟鄭老師說不要保送的時候——你最好是真的想清楚了。」
那塊橡皮舒揚後來一直留著。白色的，用掉了一半，斷口齊整，是田小娥拿尺子比著切開的那種齊整。縫紉店女兒的習慣，什麼東西都裁得乾乾淨淨。
第二天早讀，兩個人誰也沒提昨晚的事。田小娥把一張紙條推過來，上面畫著一架歪歪扭扭的飛機，底下寫著：送給你，提前的。舒揚看了半天，說，你這個機翼畫反了。田小娥把紙條搶回去，在機翼上打了個叉，又推回來：那你將來畫個不反的給我看。
月底，舒揚去找鄭老師，說保送名額給別的同學吧。
鄭老師沒再多勸。他從抽屜裡拿出一張紙，那上面是中國航空航天大學近三年在本省的錄取線，一年一行，分數。名次，清清楚楚。
「我託在省城的學生查的。」他把紙遞過來，沒看她的眼睛，「要考，就往六百三十分考。考六百一，是賭。考六百三，才是還。」
舒揚捏著那張紙，站在辦公室裡，忽然鼻子一酸。
「謝謝鄭老師。」
「謝什麼。」鄭老師擺擺手，拿起教案往外走，走到門口，回頭補了一句，「後牆那個倒計時，從明天起，你上去改。」
「為什麼是我？」
「改到高考那天。」他說，「讓你自己看著它，一天一天地少。」
那天晚自習，教室後牆的倒計時牌下，舒揚踩上凳子，把「62」擦了，寫上「61」。
底下不知道誰先鼓的掌。然後全班都鼓了。
。子瘋：楚楚清清型，眼白翻邊一鼓邊一，響最得鼓娥小田
」。子瘋，哎「：肘膊胳拿娥小田，間課習自晚
」？嗯「
」——講們他跟就我，響一上天。文課念生學著領在我，候時那到。了來機飛出造真，了上考真是要你「，子卷著看睛眼，筆著轉娥小田」。事個你問我「
」？信不信們他，說你。的造桌同我是，機飛個這，說就我「：去下了低音聲
」。上板黑在寫字名我把你，話的信不「：說，天半了看，何幾析解的上子卷著看揚舒
」。賴許不可候時到「，說又，行兩了做，題做去頭下低，聲一了哼娥小田」。寫就寫「
。眼晃得亮下燈在，字數個那上牌時計倒。響地沙沙裡風夜在樹樟香的外窗
