高考前四十天，正式的志願表發下來了。
草表是鉛筆寫的，可以擦。正式表要用水筆，一式兩份，塗改無效。鄭老師把表發下來的時候說了一句：這張紙，就是你們人生第一個自己籤的契約。
舒揚把錶帶回家。
那天晚飯，母親做了三個菜：清蒸鱸魚，油燜筍，一個絲瓜蛋湯。魚是母親特意去菜場買的活魚，三十八塊錢，這在平時是要等到來客才有的規格。舒揚心裡明白，母親這是聽說了什麼。
果然，飯吃到一半，母親把筷子放下了。
「揚揚，鄭老師前天個來過店裡。」
舒揚夾菜的手停了停：「嗯。」
「保送的事，你不要了？」母親看著她，「師範，不要學費，每個月還發錢，畢業就有工作。媽問你，這樣的去處，天底下有幾個？」
「媽，我想考航空大學。」
「造飛機的？」母親的聲音高了一點，「囡囡，你是姑娘家！造飛機是男人家的事，是人家北方大廠裡的事，跟我們湖州人有什麼關係？你爸教了一輩子書，我們這樣的家庭，女兒家安安穩穩不好嗎？」
「媽——」
「你曉得北京多遠伐？」母親的眼圈紅了，「坐火車要一天一夜。你從小到大，連杭州都沒去過幾趟。還有學費，媽打聽過了，那種學校一年好幾千塊，加上吃穿，四年下來要多少，你算過沒有？」
她掰著手指頭算，手指頭上有常年泡水裂開的口子。繅絲廠下崗那年，這雙手在滾水裡撈了八年絲，後來開小店，稱瓜子稱話梅，一毛兩毛地掙。
「媽不是不讓你念好書。」母親的聲音軟下來，「媽是怕。媽就你這麼一個囡囡。北京，幾千里地，你一個女孩子，人生地不熟，有個頭疼腦熱，誰來管你？師範多好，畢了業回湖州，媽天天給你燒飯吃。」
舒揚說不出話。
這就是最難受的地方。母親沒有一個字是錯的。師範免費，離家近，畢業就有編制；她選的那所學校遠，貴，分數線還差著一大截。母親算的每一筆帳都清清楚楚，清楚得讓她沒法反駁。
「媽，」她最後只能說，「我就是想去。」
「想去？」母親把筷子拍在桌上，「你想去就能去？家裡的情況你——」
「鳳仙。」
父親開口了。
他一直悶頭吃飯，這會兒把碗放下，站起來，走進裡屋。母親和舒揚都愣著。一會兒，父親出來了，手裡拿著一個鐵皮盒子，裝過茶葉的那種。
他把盒子開啟，裡面是錢。一沓一沓，用橡皮筋扎著，有一百的，有五十的，也有不少十塊的。
「這些年攢的。」父親說，「本來想著，給你將來置辦點東西。」
他把盒子推到桌子中間。
舒揚認得這個盒子。小時候家裡換茶葉，她問父親要這個鐵盒裝玻璃彈珠，父親沒給。她那時候還賭了半天氣。原來裡面是這個。
「爸……」
「我算過了。」父親的聲音平平的，像在唸一道題的條件，「四年學費，夠了。生活費緊一點，也夠。」
母親瞪著他：「舒永年，你什麼時候——」
」。沒都我，金獎點那的分校學年兩前有還，津的導輔賽競，補的班業畢帶「，說親父」。個這管我，店管你「
」？講我跟不麼什為你「
」。線批那進想就你天冬年去「，眼一了看親父」。了線進去拿要就你，了講「
。錢著差為因是就，的了好談是格價，貨到不進，天冬個一了叨唸來後線批那。上還沒然竟，下一了噎被親母
」。個一出子輩幾，子孩的看上天往睛眼，家人的樣這們我。的去上天往是，睛眼雙這，了來出看就我天那。機飛紙摺邊河去帶我「，話段一的長最得說晚今他是這，斷打親父」。飛能啥為機飛我問，年那歲八囡囡「
」。誤耽是就，攔。的住不攔「
。約約音聲的播聯聞新，視電看在家人有，裡子巷的外窗
。前面揚舒在放，來出湯碗一著端，陣一了響盆瓢碗鍋。房廚了進，來起站然忽，天半，兒那在坐親母
」。掉喝「，說」。的過熱，了涼湯「
。來出不說，道味的別點有又，的鹹是湯。湯喝頭低揚舒
。下底燈臺在攤表願志，上晚天那
