第一志願，中國航空航天大學，飛行器設計與工程。
她一筆一畫地寫。寫到「航空」兩個字的時候，她停下來，等那陣激動散去，再接著寫。
第二志願，空著。第三志願，空著。
「服從調劑」那一欄，她看了很久。勾上，就是給自己留退路；不勾，就是破釜沉舟。她想起鄭老師那張手抄的紙：考六百一，是賭。考六百三，才是還。
她拿起筆，把那一欄空下了。
檯燈是父親十幾年前買的，燈罩裂了條縫，父親拿舊掛曆紙糊了一層，光從紙後面透出來，黃黃的一團。樓下傳來算盤聲，噼裡啪啦，是母親在盤今天的帳。母親算帳的時候從不說話，算盤打得越響，說明心裡的事越重。
她填完表，對著燈又看了一遍。
十一個志願欄，她只用了一個。那張表看起來空蕩蕩的，像一份沒做完的卷子。可她盯著看久了，又覺得它滿得很——這五十多天裡所有的報紙。所有的廣播。所有翻來覆去的夜，全在這一個欄裡了。
她把表裝進紙袋，壓平。下樓倒水的時候，她看見母親坐在櫃檯後面，就著一盞小燈，在縫什麼東西。
「媽，睡了。」
「嗯。」母親頭也不抬。
她上了兩級樓梯，又停下：「媽，我填完了。就填了一個。」
櫃檯後面靜了一會兒。算盤珠子在燈下泛著舊舊的光。
「一個就一個。」母親終於開口，「你爸說了，我們囡囡做事，從來不打回票。」
第二天早上，舒揚在書包側袋裡摸到一個小布包，開啟，是五雙新襪子，白棉線的，針腳密得看不見線頭。布包最底下壓著兩百塊錢，十塊一張，二十張，壓得平平整整。
她捏著那個布包，在房間裡站了很久。
樓下，母親已經在開店門了，門板一塊一塊卸下來，聲音順著樓梯縫傳上來，跟過去的每一個早晨一模一樣。
志願表交上去那天，是個晴天。
鄭老師收表的時候，把她的表抽出來，從頭到尾看了一遍。第一志願那一欄後面，二。三志願空著，「服從調劑」也空著，大片的白。
他抬起頭：「不給自己留後路？」
「不留了。」
鄭老師看了她幾秒鐘，點點頭，把表放進那一摞的最底下。。
「行。」他說，「那就奔著六百三十分去。從今天起，每天晚自習後，到我辦公室，我給你單獨過一遍錯題。」
「老師，這太麻煩您——」
「麻煩什麼。」鄭老師重新拿起紅筆，低下頭去批作業，批了兩筆，又停下，沒抬頭，「舒揚，四月一號那天下午，我在講臺上站了半天，就說出來一句『先上課』。我這輩子教書，頭一回在學生面前那麼沒用。」
「你要是真能考進去，就替我把那天的場子找回來。」
志願表交上去的第二天，全年級都知道了：高三（2）班的舒揚，放棄了保送，志願表上只填了一個學校。
課間有人來打聽，有佩服的，有看不懂的，也有說風涼話的：「到時候考不上，看她怎麼辦。」
」！了瘋你說他！架一了吵他跟我「：腳跺直得氣，聽給學話這把娥小田
」。了瘋是我「，題做地抬不也頭揚舒」。錯吵沒「
」。啊糕年炸吃去我陪誰後往，京北了去真是要你說你，揚舒「：說然忽，兒會一了看。子卷的看著趴，來下坐屁一，說話沒得噎被娥小田」——你「
」。封一寫你給週一我「，說揚舒」。信寫「
」。話算話說「
」。話算「
。店了關就點五地荒天破親母，夜一前考高
。向方個一朝都全尖筆，排一排上桌在筆鉛的好削，遍一了查檢樣一樣一皮橡。筆鉛。證考准的把親父，飯完吃。旺得長年今樹老棵那口子巷是的說親父，賣好不好梅話的進新裡店是的說親母，天明提不都誰上桌飯。淡清很，菜個六了做飯晚
」。了過查檢我，爸「
」。的你睡你「，抬不也頭親父」。遍一查檢再我「
。笛船聲一爾偶邊那河運見聽能得靜，靜很夜的城小。了滅地戶一戶一燈的樓面對，去出看戶窗從，前之下躺揚舒，裡夜天那
