七月的那三天，是在蟬鳴裡過去的。
考完最後一門出來，校門口的香樟樹底下站滿了家長。母親沒有問考得怎麼樣，只是把一瓶冰鎮的鹽汽水塞進她手裡。
「考得怎麼樣，考完就不問了。」母親說，「回家吃飯。」
倒是田小娥從人群裡鑽出來，拉著她對了半天答案，對到一半自己先放棄了：「不對了不對了，跟你對答案，我晚上要睡不著覺。」
八月，錄取通知書到了。
掛號信，郵遞員騎到巷口就喊：「徐鳳仙！你囡囡的！北京的！」
半個巷子的人都出來了。母親拆信封的手激動的顫抖，拆了兩次沒拆開，還是父親接過去，用裁紙刀整整齊齊裁開。通知書攤在櫃檯上，修車鋪師傅湊過來看，一個字一個字念出來，唸完一拍大腿：
「中國航空航天大學！鳳仙，你囡囡要去造飛機啦！」
六百三十四分。比鄭老師說的「奔著去」的那個數，還多了四分。
母親那天破例提前一小時關了店門，晚上炒了六個菜。父親從櫃子裡摸出一瓶藏了好幾年的酒，給自己倒了一盅，想了想，又給舒揚面前的杯子裡倒了小半杯。
「囡囡也喝一口。」他說，「今天的日子，喝一口。」
那口酒辣得舒揚直皺眉。父親看著她，笑了。她長這麼大，很少看見父親那樣笑。
九月三號，舒揚從杭州上車。
湖州到北京沒有直達的車，父親提前半個月就去杭州站排隊買票。回來的那天他把車票給舒揚，就說了三個字：靠窗戶。
硬座，三十個小時。
綠皮車晃出杭州站的時候，是下午四點多。父親和母親站在站臺上，母親的嘴一直在動，隔著車窗聽不見，看口型是「到了寫信」。火車開了，她還跟著走了幾步，被父親拉住了。
舒揚把臉貼在玻璃上，一直看，看到站臺上兩個人變成兩個小點，看到兩個小點也沒了。
車廂裡滿滿當當。打牌的，吃茶葉蛋的，哄孩子的，脫了鞋晾腳的。過道上堆著編織袋，每隔幾分鐘就有人側身擠過去，嘴裡喊著「讓一讓，讓一讓」。
舒揚的鄰座是個三十來歲的男人，腳邊一個鼓鼓囊囊的人造革包，包帶斷了，拿鐵絲擰的。他一上車就靠著椅背閉著眼，火車過了南京才睜開，從包裡摸出個軍用水壺，擰開喝了一口。
「妹子，上學去？」他看見舒揚在翻一本嶄新的《高等數學》，笑了。
「嗯，去北京。」
「北京好啊。」他點點頭，「啥學校？」
「中國航空航天大學。」
「啥？」
「中國航空航天大學。」
男人皺著眉頭咂摸了兩遍：「沒聽說過。學啥的？」
「飛行器設計。」
「啥器？」
。住得接必未都他字個哪？究研？造製？計設。對不都說麼怎得覺然忽，睛眼的實誠雙這著對刻此，假暑個一了唸書知通著對，字名業專個這
。說後最」。的機飛造「
。看頭回都人個幾邊旁，大很門嗓，來起笑即隨，下一了愣人男
」。上邊場機在就，兒會那隊部在我，說你跟我「，大拍一他」！哇好機飛造「
」？兵過當您「
」。子肚個那著看能就頭抬，下底翼機到送，料油送車開我。落落起起機飛有天天，場機那們我「，田稻的完割收片大一過掠正外窗，外窗指了指他」。的車開，站場，北西。年八「
」？吧苦北西「
