「苦啥，習慣了。」他咧嘴笑，「就是風大。戈壁灘上那個風，一年刮兩場，一場刮半年。我們開車進場，嘴上得纏毛巾，不然一嘴沙子。有一回送完油料回來，一摘毛巾，好傢伙，牙縫裡全是咯吱咯吱的。」
他說著，聲音慢下來。
「苦倒不怕。就是有個事，擱心裡頭好些年。」他把水壺擰開又擰上，「我們場站的飛機，老啦。有一回演習，人家外頭造的飛機從我們頭頂上過去，我們全場站的人都出來看。那個聲音，那個樣子——」他搖搖頭，「沒法比。我們連長站在我旁邊，看了半天，就說了仨字：啥時候。我那時候就想，啥時候我們自己的飛機，也能讓人家這麼仰著脖子看一回。」
車廂裡有人喊他打牌，他擺擺手。
「妹子，」他轉過頭，很認真地看著舒揚，「好好學。我在部隊那八年，天天抬頭看，看的都是人家的。往後你們這代人，得讓我們低頭看——看我們自己的飛機，從人家頭頂上過。」
舒揚不知道該怎麼接這句話，只點了一下頭。
「我轉業那會兒，連長送我到車站，就說了一句話。」男人望著車窗外，像在自言自語，「他說，咱們這茬人，把場子看住。後頭的事，看後頭的孩子了。」
他收回目光，衝舒揚笑笑：「你們就是後頭的孩子。」
天黑下來的時候，列車員推車賣晚飯。男人買了一份盒飯，又要了兩個茶葉蛋，塞了一個給舒揚。
「不用不用，我帶了吃的。」
「拿著。」他把蛋往她手裡一擱，「我當兵的時候，老百姓往我們車上塞煮雞蛋，也是這麼塞的。那時候不懂事，就知道吃。現在輪到我了。」
他剝著蛋殼，忽然說：「妹子，哥跟你說句實在話。你在車上看了一天書了，哥瞅著，你是個心裡有事的。你這個年紀，心裡裝那麼大的事，累。」
「不累。」舒揚說。
「撒謊。」他笑了，「不過哥懂。哥當年也是心裡憋著一股勁當的兵。人這一輩子啊，心裡沒點事壓著，會飄的。」
男人也不在意，擰上水壺蓋，又靠回去閉上眼，一會兒就睡著了，腦袋隨著車廂一晃一晃。
天黑透的時候，車過長江大橋。車廂裡大部分人都睡了，打牌的也收了攤。舒揚睡不著，靠著窗，看江面上的燈。一艘夜航的船從橋底下過，汽笛響了一聲。
她從書包裡摸出母親塞的東西。一書包的吃的：六包泡麵，四根火腿腸，一包茶葉蛋，還有一隻鋁飯盒，開啟，是滿滿一盒油燜筍，筍底下埋著兩個煮雞蛋。
飯盒蓋上貼著一張小紙條，母親的字：
「囡囡，蛋要剝殼吃。筍吃完，盒子別丟。」
舒揚坐在那兒，就著車窗透進來的燈光，把那盒筍吃完了。吃得很慢，一根一根。鄰座的孩子半夜哭，列車員推著車過來過去，喊「啤酒飲料礦泉水」，她都沒怎麼聽見。
後半夜冷下來，她把母親硬塞進包裡的外套蓋在腿上，迷迷糊糊睡了一會兒。夢裡頭一會兒是香樟樹，一會兒是海，海上有個人影，很遠，朝她揮了揮手。她醒了，看了看錶，凌晨三點。車廂裡一片高低錯落的鼾聲，過道上一個大叔抱著編織袋坐在地上，腦袋一點一點的。
她把外套往上拉了拉，忽然一點都不困了。
第二天早上，車過黃河。
有人喊了一聲：黃河！車廂裡好些人湧到窗邊。舒揚也看過去——渾黃的水，寬得望不到對岸，太陽剛升起來，照在水面上，碎成一大片晃眼的光。
她長這麼大，第一次看見這樣的水。湖州的水都是清的。靜的，繞著橋，繞著船，繞著人家。眼前這條河不講道理，就那麼渾著。奔著。向前去。
看了一會兒，她旁邊有個抱孩子的婦女感嘆：「過了黃河，就快到北京嘍。」
臨近傍晚，廣播響了：「旅客朋友們，前方到站，本次列車的終點站——北京西站。」
車廂裡一陣騷動，搬行李的，穿鞋的，找孩子的。鄰座的男人把人造革包往肩上一甩，臨下車前，回頭衝舒揚咧嘴一笑：
」！機飛的造你看上視電在我後往，子妹「
。了著不找就眼轉，晃一晃一帶包的擰鐵個那，裡流人進匯經已他，答及得來沒還揚舒
。了西東奔各就，車了下，路的時小個十三麼這坐同就子輩一，人些有。得不捨點有倒反，刻一這車下到真可，昏頭得燻，起一在混味汗。味麵泡的裡廂車節這，時小個十三。去過流人等，沒上位座在坐
。雨下在京北天那
。校學去車坐麼怎後以站出著算盤裡心，裡懷在抱包書把揚舒。雨大有區市說，況路方前報預始開裡播廣，去下暗點一點一天的外窗車
。急麼那得下會雨場這，到想沒
。傘把一了塞裡手往，裡雨場這在，人個一有會，到想沒也
