北京的雨，跟湖州不一樣。
湖州的雨是慢慢下起來的，先飄一陣，再落一陣，給你留足收衣服的工夫。北京的雨不商量，嘩啦一下就倒下來，落在北京西站的大屋簷上，順著簷口往下淌，淌成一排白亮亮的水簾。
舒揚站在出站口的屋簷下，抱著書包，腳邊一個行李箱。一個編織袋，袋子上印著「湖州絲廠」四個褪色的紅字。
編織袋是母親執意要她帶的，說裝被子禁得住扯。此刻它泡在簷下的積水裡，舒揚往幹處挪了挪，挪完發現，自己沒地方站了——出站的人流一股一股往外湧，把屋簷下那點乾地方擠得滿滿當當。
雨幕裡，廣場的地面全成了鏡子。計程車排著長隊，喇叭響成一片。有幾個大姐在人群邊上轉，見著拎行李的就湊上去：「住宿不？三環裡，乾淨。」
一個賣雨衣的小販從人堆裡穿過去，胳膊上搭著一摞塑膠雨衣，喊著十塊錢一件。前頭一個帶孩子的男人還價，八塊行不。小販說，大哥，你看看這天，八塊？你信不信再過半小時，十五你都買不著。
學校的新生接待站在廣場東頭。舒揚擠過去的時候，那兒已經圍了一圈新生和家長，橫幅被雨打得耷拉下來，「中國航空航天大學」幾個字往下滴水。
「同學！哪個系的？」接站的學長渾身溼透，手裡拿著個資料夾，用身體替它擋雨。
「飛行器設計，一班的。」
「一班！先登記。」學長把資料夾側過來，指著紙上的格子，「車剛走一班，下一班四十分鐘。你——你就這麼淋著來的？」
舒揚這才意識到自己半邊身子已經溼透了。她在站裡轉了二十分鐘才找到出口，出站這幾步路，雨就把她澆了個透。
「沒事。」她說，「反正一會兒車上有座。」
「車上空調冷得很，你這樣上去要感冒的。」學長一邊說一邊朝登記桌努嘴，「快寫，寫完去棚子底下擠擠。」
她正低頭登記，頭頂的雨忽然停了。
不是雨真的停了。是一把傘，從她身後撐過來，罩在她和登記桌上方。
她回頭。一個男生，穿一件藍T恤，頭髮溼成一綹一綹貼在腦門上，正把傘往她這邊傾。他自己的整個後背都在雨裡。
「同學，你——」
「填你的填你的。」男生說，一口東北腔，尾音往上挑，「瞅你抱這一大堆，擱這兒淋啥呀。」
「那你自己——」
「我沒事兒，我皮實。」
舒揚低頭把名字寫完。就這三五秒的工夫，她注意到那把傘：傘骨有一根彎了，用鐵絲箍著，傘把上纏了一圈白膠布。
登記完，學長喊這一批新生去排隊等車。舒揚抱著行李站起來，把傘往男生那邊推：
「謝謝你。傘你拿著，我這就上車了。」
「你上車還有四十分鐘呢！」男生不接，「雨這麼大，你抱這些東西咋排？拿著拿著。」
「那你怎麼辦？」
「我跑兩步就到地鐵站了。」
「那不行。」舒揚把傘又往前遞了遞，「你自己都溼透了。」
「哎呀你這人咋這麼磨嘰呢。」男生把傘推回來，態度很堅決，「我東北人，扛造。這點雨算個啥，擱我們那兒，冬天雪片子比這個猛多了，照樣該上學上學。」
」。你給寄傘把頭回我，的校學個哪是你我訴告你那「
。滴下往下的他著順雨。了笑然忽，下一了愣生男
」！校學們你上不考也我正反——吧倒拉可你「，裡雨進退，步一了退後往他」？的校學個哪我「
。幕雨了進衝，搭一上頭往手雙，轉一他完說
。步兩了追前往傘著舉揚舒」——哎「
。了沒，口站鐵地進鑽，車程計排一過繞，晃兩了晃裡雨的濛濛灰在恤T藍，快飛得跑生男
。鐘分一就也，尾到頭從
