接站的學長湊過來：「認識啊？」
「不認識。」
「不認識把傘給你？」學長嘖嘖兩聲，「行啊同學，報到第一天就遇著活雷鋒了。」
旁邊一個家長模樣的阿姨也探過頭來：「小夥子人真實誠。閨女，人家連個名兒都沒留，這傘你上哪兒還去？」
舒揚說不上來。
她低頭又看了一眼手裡的傘。傘骨上箍著鐵絲的那一處，擰得很細，鐵絲頭朝裡窩著，不扎手。修這把傘的人，手很巧。
排隊等車的四十分鐘裡，雨一直沒停。她抱著傘站在棚子底下，看雨點子落在廣場的地磚上，砸出一個一個碎亮的小坑。
去學校的校車在雨裡開了一個多小時。車裡擠滿了新生，各地方言嗡嗡一片。前座兩個男生已經攀上了老鄉，一口一個「俺」。有個女生在跟媽媽打電話，說著說著哭了起來，說宿舍還沒到呢你就哭，媽媽在電話那頭先哭了。
舒揚靠著窗，把那把傘放在膝蓋上，傘面的水順著傘骨滴下來，在她的褲子上洇出一小片深色。
她想起那個男生最後那句話，忍不住笑了一下。
考不上我們學校——哪有人這麼說自己的。
車過三環的時候，雨小了一些。有人指著窗外喊：看，我們學校！整車的人都湧到一邊去看。舒揚也看見了：一片紅磚的樓，高高低低，雨水洗過的屋頂亮亮的，主樓前面一根旗杆，旗子溼透了，垂著，但還看得見紅。
六百三十四分，三十個小時的綠皮車，一書包泡麵。
到了。
校門口已經扯起了迎新的橫幅，學長學姐們在幫新生拎包引路。一個瘦高個的男生接過她的編織袋，看了一眼上面的紅字：「湖州絲廠？學妹湖州的？我紹興的，半個老鄉。」
他一路把她送到宿舍樓下，一路介紹：這邊是食堂，一食堂的饅頭比二食堂好吃；那邊是開水房，早上七點人最多；主樓晚上十點半鎖門，你要自習就去圖書館，圖書館閉館晚。
「謝了學長。」
「謝什麼。」瘦高個擺擺手，扛起下一個新生的箱子，「去年也是有人這麼把我引進來的。往後你再引別人就是了。」
到學校安頓下來，已經是傍晚。宿舍在三層，四人間，她到的時候另外三張床還空著。樓道里拖箱子的，鋪床的，家長扯著嗓子囑咐的，還有人在走廊盡頭的水房裡試熱水，驚呼一聲燙的。
她把溼衣服換下來，把母親塞的床單鋪上。床單是店裡扯的棉布，藍白格子，帶著一股太陽曬過的味道。鋪好了，她坐在床沿上發了一會兒呆——從湖州到這張床，走了三十個小時，可這會兒坐下來，反倒不知道下一步該幹什麼了。
她把傘撐開，晾在陽臺上。雨已經停了，雲縫裡透出一點橘紅色的晚霞，照在傘面的水珠上。
樓下有男生在喊樓，喊的是哪個系的誰，全樓的人都在笑。晾衣繩上滴水的衣服一排一排，像掛了一整樓的旗子。
舒揚站在陽臺上，看那把傘。
傘把上的白膠布在晚霞裡泛著光。她忽然想起，自己連人家姓什麼都沒來得及問。
北京這麼大。
那天夜裡她睡得不好。宿舍窗戶外面不遠就是鐵路，半夜有火車過，哐當，哐當，由遠到近，又由近到遠。她數著一趟一趟的車，想起綠皮車上那個退伍的鄰座，想起母親寫在飯盒蓋上的字條，想起站臺上變成兩個小點的父親和母親。
一趟車過去，她爬起來，從行李箱裡翻出信紙，就著小檯燈給田小娥寫了到北京的第一封信。信上寫：宿舍很好，還沒見著室友。這裡的雨跟咱們那兒不一樣，說下就下。對了，今天有個人借了我一把傘。
寫到這裡她停了停，想了想，把最後那句劃了。傘的事，三言兩語說不清，等下封信再講。
。了著睡，候時的去過車火趟一又
。試試口門堂食在事啟小的人尋個寫，來下定安等，著想裡心，裡夾的牆和子櫃在立，來進收傘把，早一天二第
。落角個那的當穩最李行在裝都，市城換。舍宿換次每，傘把那但。去出有沒究終事啟小，忙一業課來後
。麼什幹著留，了彎都骨傘把這，問人有後以年多很
。金押是，說，想了想
。還得總，的兒這在押家人
