開學第一個月，舒揚就知道自己那點分數不夠看了。
宿舍裡四個人。睡她對鋪的何敏，上海姑娘，報到那天是她爸僱車送來的，後備箱裡搬下來四個行李箱，其中一個專門裝鞋。何敏人很爽氣，進門第一件事是給全宿舍發巧克力，一人兩顆，說，以後大家就是一條船上的了。睡她上鋪的姑娘來自山東，高考全省前兩百名，來報到的時候，系裡領導到宿舍看望過。斜對門床鋪的益州妹子不怎麼說話，桌上擺著一摞奧賽獎牌。
班會上自我介紹，三十多個人，站起來一串：數學聯賽一等獎，物理競賽省隊，資訊學保送差點兒沒去清華。有個男生站起來說，我沒什麼競賽獎，然後補充一句，就是高考全市第一。底下一片善意的鬨笑。
輪到舒揚，她站起來說：「我叫舒揚，浙江湖州人，高考六百三十四分。」
底下禮貌地鼓了鼓掌。她坐下的時候聽見後排有人小聲說：六百三十四？那也不高啊。
是不高。在這個班裡，她的分數排不進前一半。
回宿舍的路上，何敏追上她：「哎，別往心裡去。那幫人就這樣，先報個分數把人唬住，期中考試見真章。」
「我不往心裡去。」舒揚說。
「真不去？」
「真的。」舒揚想了想，「分數是高考那天的。高考已經過去了。」
何敏歪著頭看她：「你這人，有點意思。」
真正的打擊在十月的導論課上。系裡給新生開學科導論，一位老教授講飛行器設計是幹什麼的，末了放了一段風洞試驗的錄影。螢幕上煙線拉出來的那一瞬，全班「哇」了一聲。
舒揚沒「哇」。她盯著那幾根菸線，心裡咯噔一下——錄影裡教授隨口說的幾個詞，她一個都沒聽懂。
下課後她沒走，等教授收拾講義，湊上去問：「老師，我想……能不能去聽聽高年級的課？」
教授抬起頭看她：「大一的？聽啥高年級課？」
「空氣動力學。」
「那是大二的課，你聽不懂。」
「聽懂一半也行。」
教授笑了，從講義夾裡抽出一張紙，是課表，指著一個格子：「週三下午，主樓402。別坐前排，別記筆記，別提問。聽不懂的，回圖書館自己查。」
從那以後，每週三下午，主樓402最後一排就多了一個大一的女生。
真的只聽懂一半。偏微分方程她還沒學到，教授在黑板上推公式，她只能抄下來，晚上回圖書館對著書一項一項地啃。有一回下課，前排一個大二的回頭看了她一眼：「妹妹，你這個抄了也沒用，期中不考這個。」
「我不考試。」她說，「我就想知道它在說什麼。」
大二的愣了愣，沒再說話。
有一回，黑板上推到一個式子，滿黑板都是符號。舒揚盯著那個式子看了十分鐘，忽然有一瞬間，那些符號在她眼裡連起來了——她看見了氣流，看見了機翼，看見了那隻不肯掉下來的紙飛機。就一瞬間，然後又散了。
但就那一瞬間，她知道自己沒走錯教室。
圖書館成了她的第二個宿舍。
早上開館她到，晚上閉館音樂響了她走。閉館放的是一首薩克斯曲，全校都會哼，叫《回家》。看門的老師傅到後來都認識她了，每晚收拾東西的時候順嘴一句：「姑娘，又是你最後一個。」
她把三樓靠窗那個位置坐成了專座。桌上常年三樣東西：一摞書，一個暖水瓶，一個鐵皮鉛筆盒。書是從書架上借的，借書卡一個月寫滿一張。十二月的北京，暖氣片燒得燙手，窗戶縫裡照樣灌風，她就裹著棉襖做題，做一會兒起來跺跺腳。
」。的新取去回午下我，的我用先「：來過推壺的己自把學同的識認不個一邊旁，兒會一了站殼壺空著拎，了碎膽，了倒誰被道知不壺的回一有。字名的己自著上壺的誰，上臺窗在放瓶水暖排一，樓一去要水啟開
。帳本一有都裡心，說不上家大，麼什是壺的誰，置位個哪坐誰。樣這都人的裡館書圖，道知才來後
。來出拉子凳把方對替會都，了到先誰天每但，話過說沒來從人個兩，兒那坐天天來後生男個那。謝了道」。坐你，人沒兒這「：半一走收書摞一上桌把生男個一面對斜，走要正，了滿樓三候時的到，了晚起回一有。樣一跑跟音聲的樓上，開一門，人群一了聚就口門，鐘分十前館開上早。矩規的座佔有也座佔
。塊一落空就裡心，著空上桌，來沒方對天哪是可，字名道知不，來下坐期學個一，樣這都多很，人的裡館書圖。麼什他問沒直一
。了去下不看敏何
