何敏跟她完全是兩種人。上海姑娘，功課好得毫不費力，週末雷打不動去逛街，回來的時候拎著紙袋子，一件件給宿舍人展示。她帶了臺CD機，銀色，巴掌大，晚上躺在床上聽，耳機漏出來的聲音全宿舍都能聽見。
那天夜裡熄燈後，何敏從對鋪看了過來。
「舒揚，我跟你說個事。」
「嗯？」
「你這樣不行的。」何敏的聲音在黑暗裡，難得地認真，「開學三個月，你沒逛過一次街，沒看過一場電影，沒參加過一次社團活動。上週班裡去香山，全班就你沒去。」
「我高數還沒——」
「舒揚，大學不是高三。」
「可我的高三還沒過完。」舒揚說。
何敏沒聽明白：「什麼意思？你都上大學了，哪來的高三？」
舒揚沒有解釋。她沒法解釋。解釋就得從四月一號那個下午說起，從「無法返航」說起，從後牆那個倒計時牌說起。那些東西在她心裡裝著，裝得太滿，反倒一個字都倒不出來。
何敏等了一會兒，沒等到下文，目光收了回去。過了一會兒，CD機的音樂聲從對鋪傳來。
「聽會兒歌再睡。」何敏說，「新出的。最後一首，我覺得是寫你的。」
舒揚把耳機戴上。
最後一首，前奏很輕，一個男聲，咬字含含糊糊的，唱：
該不該擱下重重的殼，尋找到底哪裡有藍天……
我要一步一步往上爬，等待陽光靜靜看著它的臉……
她在黑暗裡躺著，一動沒動。
何敏已經睡著了，舒揚把那首歌倒回去，又聽了一遍。
第二天她問何敏，這人是誰。何敏像看外星人一樣看她：「你連他都不知道？現在滿大街都是他！」然後掰著手指頭給她數，哪年出的道，哪張專輯最好。舒揚一樣都沒記住，只記住了那首歌的名字。
蝸牛。
多不討巧的名字。可她覺得，這世上有些東西，就該叫這樣的名字。
期末考試的成績單貼出來那天，宿舍四個人擠在系樓底下看。
高數，九十一。班裡第五。
何敏九十六，第一。她看完自己的，順著往下找舒揚的名字，找著了，回頭衝她擠擠眼：「行啊你，悶聲發大財。」
山東姑娘湊過來看了一眼，真心實意地說：「舒揚，你這個分，硬。」
回宿舍的路上，何敏買了四根烤腸，一人一根，說是慶祝。舒揚咬了一口，燙得直哈氣。何敏笑她：「慢點，沒人跟你搶。」
她確實不急。路還長著呢，她知道的。
十二月底，北京下了當年冬天的第一場雪。
。楚清看能，形角六，朵一朵一，上子袖在落，的乾是雪的京北；了化就上睫在沾，的溼是來下落雪的州湖可，雪下也州湖。兒會一了看下底燈路在站。的片片了就，下底燈路盞那口門館書圖到走，響沙沙上襖棉在打，粒幾先起，的來下落上路的舍宿回習自晚在是雪
。朵幾了接手出
。走舍宿往步一步一，裡兜回手的僵凍把，氣白口一出哈。燈著還向方的館書圖有只，著黑格一格一戶窗的樓主，的靜靜安安園校個整，走回往裡夜雪
。道知，高不分四十三百六
。掙新重己自得都，分一每裡手，起在現從。了事的去過是經已，西東個這數分是可
