登記臺上的金屬壓紙板泛著青白色的冷光。
表格最上方，“入館登記”四個黑體字下方，空著兩行姓名欄。
廣播裡的電子音平穩無波：
“請訪客錄入真實姓名，完成身份核驗。”
許知夏站在臺前，神色沒有絲毫波瀾。
她提起綁在臺子邊緣的圓珠筆，落筆很快。
筆尖劃破脆薄的紙張，留下五個字：向日葵園長。
旁邊，陸謹言握住另一支筆。
他寫下的字跡工整利落：同行技術員。
廣播上方的黃色指示燈閃爍了兩下。
機器沒有發出警報，也沒有彈出攻擊性攔截。
那兩行字跡停留在登記表上，顏色一點點變淡，像被紙張底層的纖維徹底吸收。
“檢測到非標準字元。”
“自動開啟替補歸檔流程。”
廣播的聲音落下，角落裡傳來一聲輕微的紙張翻動聲。
坐在樣本索引室值班臺後的老館員抬起頭。
他的神情有些呆滯，身上的灰色制服洗得發白。
他胸前掛著的一塊銅質工牌，表面正在迅速褪色。
原本刻在上面的“杜衡”兩個字，邊緣開始模糊，像被無形的砂紙磨平。
“滋——”
牆壁頂端的打標機吐出一張白色的標籤紙。
上面印著一行冷冰冰的新字：樣本四十七。
老館員的手指懸在半空。
他伸手想要去拿桌上的老花鏡，動作卻僵住了。
“我的工號……是多少來著？”
他低聲自言自語，眼神里透出一絲茫然。
“三零二……不對，是四零……”
他搖了搖頭，試圖站起身來。
。扣佈的形圓枚一著線棉黃的糙用裡那，角一出口袖的服制
。拙笨的時線針學初子孩小著帶，扭扭歪歪腳針，起損磨經已緣邊扣佈
。前臺班值到走步快夏知許
”？嗎幾期星天今得記還你，傅師杜“
。著看地然茫，頭起抬員館老
”。員班值是我。班值……天今“
”。學放要像好天今兒我……兒我“
。頭念的裡海腦抓去力努，頭眉著皺他
”？麼什小……小……麼什“
。汗冷層一出滲上頭額，低越來越音聲的他
。憶記活生的他蓋覆行強在正籤標政行
。號編個一下剩只就他，掉抹被徵特的”人“於屬要只
。前槽纜線的面側臺班值在蹲經已言謹陸
。上軌導製銅的牆在頭探，儀測檢式行出拔他
。峰波的紅淡起泛，跳烈劇形波的上幕螢儀
”。裡這看，夏知“
。肅嚴神，低很得音聲的言謹陸
”。衝脈次一送輸心核下地向會就路迴的牆，褪字名的上面紙次一每“
”。合吻全完錄記的到查裡取快層底臺控總在們我跟，形波電和率頻的裡這“
。料燃的轉運持維變人的生生活把在正館案檔
：音聲的促急滿小唐是後隨，音雜來傳裡麥耳
”！了網上連臺定錨份的外館在們我！姐夏知“
”！了來出調全水流事人的年十三去過館案檔把哥策韓“
”！年一十三作工館在，2148號工，歲八十五，衡杜“
：靜冷音聲，麥耳住按夏知許
”。歷履案檔的他念接直要不，滿小“
”。來過報件一件一錄記活生、慣習常日的他把“
。義意無毫裡子腦的他進塞字名把行強
。來回拉他把跡痕活生的用須必，知認的他空在正則規
。齊平員館老與線視，下蹲前臺班值在夏知許
。慌有沒也，促催有沒，穩很氣語的
