房間內的光線極其昏暗。
四周的牆壁上鋪著厚厚的緩衝軟墊，軟墊表面佈滿了細小的抓痕與撞擊痕跡。
在房間最內側的牆角下，蜷縮著一個瘦小的兒童輪廓。
那個小小的身影背對著門口，雙手緊緊抱著膝蓋，整個人縮成一團。
在它的右手手腕上，套著一根泛黃的塑膠識別腕帶。
腕帶表面原本印著的編碼，已經被利器反覆劃爛、塗抹，上面交錯著數十道深淺不一的劃痕。
每一次塗改，都代表著它曾經被賦予過一個冷冰冰的實驗編號，隨後又被無情廢棄。
察覺到有人進門，那個瘦小的身影猛地一顫。
它將腦袋死死埋進膝蓋之間，額頭開始一下又一下、煩躁而機械地撞擊著身後的軟墊牆壁。
微弱的哭聲從它的喉嚨裡溢位來，整個房間的空氣隱隱浮現出震顫的波紋。
換作尋常人員，面對這種自殘般的舉動，第一反應往往是衝上去抱住對方，或者伸手去拉住它的胳膊。
但許知夏沒有邁出那一步。
她停在距離那個身影三米開外的安全線邊緣，緩緩蹲下身子。
她將呼吸調整得平緩均勻，沒有發出任何多餘的衣物摩擦聲。
許知夏從隨身急救包裡取出一枚亮黃色的實體蘑菇頭按鈕。
那是連線著外控氣閘的緊急退出裝置。
她輕輕將按鈕放在地板上，指尖用力，順著光滑的地面將它緩緩推到了那個孩子的視線正前方。
按鈕滑行了兩米，穩穩停在距離孩子手邊只有三十公分的地方。
“看你眼前那個黃色的按鈕。”
許知夏放緩語速，聲音在安靜的隔離室裡顯得格外柔和：
“那個按鈕連著外面的大門。”
“只要你覺得害怕，或者不想看到我們，你隨時可以伸手拍下去。”
“只要燈光一閃，我和身後的陸謹言會立刻退到門外，絕不勉強你。”
孩子撞擊牆壁的動作猛地頓了一下。
它沒有抬頭，但抱著膝蓋的手臂微微鬆開了一條縫隙。
一隻帶著微弱灰白光澤的小手，悄悄伸出來摸了摸那個黃色的按鈕外殼，確認了它的存在。
感知到自己握有隨時驅逐來訪者的權力，孩子緊繃的脊背明顯放鬆了一分。
許知夏依然保持著半蹲的姿勢，視線與地面持平。
”？你呼稱麼怎該應我“
。問詢聲輕夏知許
。默沉的暫短陣一了陷裡間房
。字名的己自答回有沒影的小小個那
。抖烈劇始開的它，後題問的夏知許到聽在但，呼稱的己自於屬了忘已早乎似它
：來出了吐地續續斷斷裡隙的蓋膝從，音的著執度極著帶卻，乾、啞沙串一
”……公大怕害他……諾陳……號一“
”……綠塗太把是總畫畫……雨小林……號二“
”……宇天趙……號三“
”……萌萌蘇……號四“
。字名的去抹被裡案檔局總從已早個七十那誦背，句逐字逐始開卻，誰是己自答回有沒它
。慣習的前生子孩個那句一上加會就它，字名個一出念每
。式方一唯的忘抗對來用，中暗黑與獨孤的盡無在它是這
。抖發地微輕始開次再，清不糊模得變音發，裂乾重嚴經已帶聲的子孩，時字名個五十第到唸
”……軒子周……號六十“
。憶記的缺殘段那出不湊拼也何如論無乎似，前字名個一後最了在卡它，腔哭的絕了上帶音聲的子孩
。去撞狠狠上壁牆往要勢作，起抬次再頭額的它
。來起了響裡間房在音聲的晰清而靜平夏知許，時這在就
：錄記的上案檔份那後最了出念地輕，奏節的它著順是而，誦背它止阻有沒夏知許
”。苗苗何，號七十“
：道充補地句一字一，影背的小瘦個那著看夏知許
”。子兔小絨灰的朵耳右有沒隻一著抱要定一時覺睡，半歲四時園，苗苗何“
。秒一那的下落音話
。住停然驟袋腦的中空半在懸子孩
。壁牆向撞有沒它
。響迴的整完界世實現了到得於終刻一這在，誦背長漫的年十整整
。來下息平底徹紋波震的暴狂間房
。寧安的有未所前片一了陷周四
。久許了過
。來起了抬臉的裡蓋膝在埋將慢慢，影小瘦的裡落角在蜷個那
。夏知許的遠不在蹲向看地定定，線的弱微著隔睛眼大的茫迷滿充卻黑烏雙一，臉小的痕淚乾未著帶、白蒼張一是那
：風微陣一是像得輕音聲，的癟乾了子孩
”……個一何任的上單名是不我……果如“
：懼恐的盡無與待期的弱微一著帶里神眼的它
”？嗎去出我帶會還……你“
