婚禮後的第三天，林辰病倒了。
不是普通的病，是晶體化的加速。那些細密的紋路一夜之間從肩膀蔓延到脖頸，從脖頸蔓延到臉頰。他躺在床上，身體冰涼，卻還在笑。
“哭什麼？”他看著汐，“又不是第一次。”
汐沒有哭。她只是坐在床邊，握著他的手，一遍遍摩挲那些裂紋。
“你騙我。”她說。
“騙你什麼？”
“你說還能陪我很久。”
林辰沉默。
他確實說過。五年前，在小月去方舟之前，他說“我等得到”。一年前，他還說“再陪我幾年沒問題”。
但晶體化不會騙人。
礪站在門口，臉色凝重。
“最多一個月。”他說，“可能更短。”
汐沒有回頭。
“知道了。”
礪想說什麼，張了張嘴，最終只是嘆了口氣，轉身離開。
房間裡只剩下他們兩個人。
窗外的陽光很好。春天的陽光，溫暖而不刺眼，透過窗戶灑在床上，灑在林辰臉上。
“你看。”汐說，“陽光。”
林辰笑了。
“嗯。”
他抬起手，想觸碰那片陽光。那隻手佈滿裂紋，從指尖到手腕，幾乎沒有一塊完整的皮膚。
汐握住他的手，輕輕放在陽光下。
“暖和嗎？”
林辰點頭。
“暖和。”
他們就這樣坐著，看著陽光一寸寸移動，從床上移到牆上，從牆上移到地上，最後消失在西窗邊。
太陽落山了。
“明天還會升起來。”林辰說。
。他著看汐
”。是也你“
。了笑辰林
”。力盡我“
。他看來人多很，上晚天那
。初是的來個一第
。類人的來迎手親己自個這著看，邊床在坐人老
。問他”？嗎悔後“
。頭搖辰林
”？的悔後好麼什有“
。想了想初
”。好更得活以可你，些這擔承不，舟方進走不，子盒金暗接不初當果如“
。他著看辰林
”？呢後然“
。下一了愣初
”？麼什後然“
。聲笑的們子孩到聽能，明通片一火燈的城途歸，外窗。外窗指了指辰林
”？來誰，些這那“
。默沉初
。了笑辰林
”。的悔後好麼什沒我以所“
。久很了看，他著看初
。肩的辰林拍了拍，來起站他後然
”。住守會們我“，說他”。心放你“
。頭點辰林
”。道知我“
。墨是的來個二第
。間房進衝接直，換沒都服，來回趕舟方從剛他
”……你“
。了去下不說就，字個一了說他
。他著看辰林
”？哭會也人大長議副，麼怎“
。臉過別墨
”？了哭誰“
。了笑辰林
”。話說說下坐，了好“
。下坐邊床他在墨
。久很了默沉
。問辰林”？樣麼怎邊那舟方“
”。了醒顆七有又。足充量能，定穩晶。好都“：說聲悶墨
”。事好“
”……要都你“，頭抬然突墨”？事麼什好“
。了去下不說他
。他著看辰林
”。墨“
。應有沒墨
”。墨“
。頭起抬於終墨
。肩的他拍了拍，手出辰林
。力有然依卻，紋裂滿佈手隻那
”。了你苦辛，年些這“
。了紅睛眼的墨
”？麼什幹些這說“
。了笑辰林
”。了會機沒後以，說不“
。來起站墨
”。法辦有定一。礪找去我“
。走要轉他
。他住辰林”。墨“
。下停墨
。影背的他著看辰林
”。在不在我管不。著守好好“
。下一了抖膀肩的墨
。頭回有沒他
。頭點了點是只
。了走他後然
。月小是的來個三第
。度弧的起隆點一出看能經已，了月個三孕懷——子肚著
。了笑，到看辰林
”。晚麼這？了來麼怎你“
。下坐，邊床他到走月小
”。你看來想“
。子肚的著看辰林
”？樣麼怎子孩“
。子肚了月小
”。辰念都，孩孩男管不，說星遠。好“
。下一了愣辰林
”？辰念“
。頭點月小
”。辰的辰林，念的念紀“
。默沉辰林
。緒的出不說些那裡眼著看，腹小的起隆經已著看，孩的大長著看己自個這著看他
。說聲輕他”。子孩傻“
。手的他住握月小
。紋裂滿佈，涼冰手隻那
。很得握但
”。的會定一。的到看會你“，說”，叔叔林“
。了笑辰林
”。取爭我。好“
。久很了坐月小，裡夜天那
。滴滴點點的後來回講，子日的習學舟方去講，畫幅那講，辰林到見次一第候時小講。事多很了講
。頭點點爾偶，笑笑爾偶，著聽辰林
。來起站月小，後最
”。息休好好你。了走我“
。頭點辰林
”。嗯“
。頭回又，口門到走月小
”。叔叔林“
”？嗯“
”。你謝謝“
。著看辰林
。來下流有沒卻，淚有裡睛眼雙那
。了笑他
”。吧去“
。了走月小
。汐下剩只又裡間房
。開離有沒終至始從，邊床在坐直一
。問”？嗎累“
。頭搖辰林
”。累不“
。他著看汐
”。人騙“
。了笑辰林
”。點有“
。上肩他在靠頭把，邊他在躺輕輕汐
。暖溫然依卻，紋裂滿佈膀肩隻那
”。辰林“
”？嗯“
”？嗎我找來還你，子輩下“
。想了想辰林
”。找“
。了笑汐
”。你找也我那“
。著亮燈的塔途歸，外窗
。市城座這著照
。地土片這著照
。們他著照
。天三十二第
。了床下能不經已辰林
。睛眼著睜終始卻，弱微吸呼，涼冰的他。皮的好完塊幾有還上臉下剩只，全到延蔓化晶
。等在他
？麼什等
。問人有沒
。道知都人有所為因
。生出子孩的月小等在他
。間房進衝星遠，午下天那
”！孩男個是！了生“，喊他”！了生“
。下一了亮睛眼的辰林
”？麼什“
。氣著星遠
”。辰念林。辰念“
。了笑辰林
。暖溫都候時何任比卻，淡很容笑那
”。字名好“
。睛眼上閉他
。手的他握汐
”？辰林“
。著看，睛眼開睜辰林
。樣一時舟方進走天一第像得亮，亮很然依睛眼雙那
”。汐“
”？嗯“
。久很了看，著看辰林
”。我陪你謝謝“
。來下流於終淚眼的汐
”。瓜傻“
。了笑辰林
。睛眼上閉他後然
。開睜再有沒，次一這
。了響聲鐘的塔途歸，晚傍天那
。原草個整遍傳，響一十八整整
。去向方的塔途歸朝，門家出走人有所
。起而天沖道一有，頂塔的塔座那
。的金
。太像
。道那著看，中群人在站，子孩的生出剛著抱月小
”。來由的字名你是那“，說聲輕”。辰念“
。道那著看，睛眼開睜兒嬰
。了笑他
。汐了到找頂塔途歸在初，裡夜天那
。紗銀的薄薄層一像，上在灑月，髮長的起吹風夜。原草的遠著看，邊塔在坐
。下坐邊在初”。汐“
。頭回有沒汐
