凌晨兩點十七分，姜呆把第三百六十二幀的劃痕修完，揉了揉眼睛。
修復室的白熾燈管發出細小的電流聲。桌上攤著一卷舊膠片，盒蓋上貼著一行褪色的字——《山海》，第三十九集，未完成。
這是她媽媽的遺作。
十九年前，動畫師書葉在這間工作室裡畫到一半，病倒了，再也沒能回來。那年姜呆七歲，只記得媽媽的病床邊放著一沓畫稿，稿子上有山，有海，有長著九條尾巴的小狐狸。
後來她學了動畫修復，入行的第一天，就把這卷膠片從倉庫深處抱了出來。
“媽，就差最後一段了。”她對著空氣說，“你畫不完，我替你修完。”
放映機轉動，畫面投在牆上。第三十九集講“回家”：角色們翻過最後一座山，海在山的另一頭亮起來。可膠片偏偏在這裡斷了，畫面定格在一幀墨色的浪頭上，浪頭之後，是真正的空白。
姜呆伸手去取拼接臺上新配的膠片。
就在指尖碰到空白幀的那一瞬，牆上的墨浪，動了。
不是放映的動。是浪頭自己，往回捲了一下，像在呼吸。
姜呆僵住了。
她幹這行三年，膠片起翹、跳幀、疊影見得多了，但沒有任何一種故障，能讓畫好的浪頭自己動起來——還是朝著觀眾的方向。
“……我是不是加班加出幻覺了。”她小聲嘟囔，伸手想去關放映機。
那隻手，從畫面裡伸了出來。
不是人的手，是一團流動的墨，順著光柱淌下放映機的光，落在她的手背上，涼得像井水。
緊接著，整個修復室的燈管“啪”地全滅了。
黑暗裡，只有牆上那一幀畫面亮著，越來越亮，亮得像一扇被推開的門。姜呆聽見很遠的地方有人在喊她，喊的卻不是“姜呆”兩個字——
“阿呆——”
是個中年男人的聲音，帶著海風的鹹腥味。
她想喊，喉嚨裡灌進來的卻不是空氣，是水。冰冷、洶湧、鋪天蓋地的水。她被一股巨大的力量拽著往後倒，穿過光柱，穿過那幀墨浪，耳邊的風聲變成了彈幕過堂一樣的呼嘯。
失去意識前的最後一秒，她腦子裡閃過的竟然是個不合時宜的念頭：
完了，明天早上九點，這卷膠片的驗收會。
遲到要扣錢的。
姜呆是被冷醒的。
冷得很有層次：先是後背貼著的那塊木板，涼得硌人；再是灌進領口的風，帶著鹹腥；最後是臉上一滴水，“啪”地砸下來。
她睜開眼。
頭頂不是天花板，是一塊發黑的船篷布。布外面有人在說話，說的是一種她從沒聽過、卻詭異地能聽懂的話。
“……這丫頭在灘上昏了半日了，大河家的船今早沒歸，可別再出個事。”
”。苦命子孩這呆阿，的見憐可“
。來起坐慢慢呆姜
。點點指指邊這朝正，人蓑個幾著蹲下簷屋的邊岸。旗的白發得吹風被著掛上杆桅，邊岸在泊地挨挨船木，港漁的濛濛灰個一是，看外往破過。布篷了撞就頭抬一，矮很艙船
。車輛一有沒，燈路有沒，樓高有沒
。手的己自見看，頭低
。手的活了慣幹雙是，霜鹽的掉不洗著嵌裡甲指，糙又小又手雙這而；長細節指，繭薄的出磨筆握年常有上手的。手的是不那
。拍一了停吸呼的呆姜
——幕彈的過飄上站網片影了極像，來出了浮地聲無前眼從，字小的明半行一，時這在就
】。接眾觀新到測檢【
。頭抬地猛
。旗的明半、的小小面一著飄自各，候時麼什知不，上頂頭人蓑的點點指指個幾那，外艙船
。字有上面旗
。日生過娃給家回就，完賣魚網這等：著寫面一中其
。去下涼點點一的渾，旗面那著盯呆姜
。了畫多太過看
。集本過不活般一，角的話種這說候時種這，道知都眼著閉到多
