第四章
4
我在酒店住了五天。
周既明起初每天給我打十幾個電話，後來發現我不接，便開始發訊息。
第一天，他說我太沖動，讓我冷靜後回去。
第二天，他說已經重新訂了芒果蛋糕，放在冰箱裡等我。
第三天，他拍來一張便利貼，上面寫著：沈知微，花生過敏。
他把它貼在冰箱門最顯眼的位置，像一個終於完成作業、等著被表揚的孩子。
我沒有回覆。
第四天，他問我住在哪家酒店，說要送我去南城。
第五天，我換了號碼。
到南城後，我住進公司安排的公寓。
房子不大，只有一室一廳，但下午能曬到太陽。
樓下有便利店，過一條街就是地鐵站。
我買了新的床單和水杯，又在窗臺擺了一盆薄荷。
晚上回家時，房間裡安安靜靜。
我不必猜周既明今晚陪誰，不必把做好的飯反覆加熱。
也不必因為他偶爾買回一束花，就說服自己那些失望都不重要。
分手後的生活，比我想象中輕鬆。
搬到南城的第二個晚上，快遞員給我打電話，說有四隻從臨城寄來的紙箱。
寄件人是周既明。
我以為他把我留在家裡的東西送來了，簽收後才發現，第一隻箱子裡裝著圍裙、洗衣袋、一次性手套，還有我放在玄關櫃裡的針線盒。
第二隻箱子裡是周既明的領帶、袖釦和兩件待縫紐扣的襯衫。
第三隻箱子裝著他的胃藥、體檢報告，以及我替他分裝藥片的小藥盒。
只有最後一隻箱子裡，放著幾本我的書和一條舊毛毯。
我看著滿地東西，忽然明白，他不是在替我整理行李。
他只是把家裡所有“不知道該怎麼處理”的東西都歸給了我。
在他眼裡，領帶是我熨的，紐扣是我縫的，藥是我按日期裝的，所以它們便理所當然地屬於我。
。誰給還該應事瑣的轉運續繼法無便我有沒些這是而，麼什走帶要需我是不也的想他，後手分連就
。來進打著跟話電的明既周
”？嗎了到收子箱“
”。了到收“
”。我訴告你，的缺麼什有還。了去進裝都我，的用時平你是凡裡家，齊帶沒西東你怕我“
”？的用時平我是也，藥胃和衫襯的你“
。瞬一了靜安他
”。拿再時城南去我等，著留先你。了錯放，急得收能可“
”。去回寄天明我“
”？了麼怎裡那你在放，已而西東件幾“
”。我給寄裡子箱進裝任責的你顧照把再要不。生醫問去，吃麼怎該藥。裁找己自，了破服的你。了手分經已們我，明既周“
。聲吸呼的他下剩只端那話電
”。跡痕的你有都上西東些那得覺是只我。思意個那是不我“：說聲低才他，久許了過
”。跡痕的我有沒面上可“
。衫襯的次數無過洗我件兩那著看我
”。事的過做你替我有只“
