老式落地鐘的鐘擺在紅木殼子裡來回晃盪。
咔嗒，咔嗒。
機械齒輪咬合的聲音沉重而單調，在空曠的書房裡一下接一下回響。
書桌上的檯燈罩著一塊舊綠布，光線被壓得很低，照亮了桌面上散落的幾張病歷單和泛黃的牛皮紙信封。
沈墨站在書架前，雙手在第二層隔板上胡亂摸索著。
他的手指枯瘦，指甲修剪得很平整，但指尖在不受控制地抖動。
“藥呢......剛才明明放在這裡的......”
沈墨低聲唸叨了一句，眉頭擰成了一個疙瘩。
他轉過身，快步走到寫字檯前，拉開中間的抽屜。
抽屜裡放著印泥盒、兩副老花鏡、一疊空白信紙，還有半板已經剝開鋁箔的鹽酸多奈哌齊片。
沈墨看著那半板藥片，整個人定在原地，目光有些發直。
他伸出兩根手指，捏起藥板，數了數剩下的空位。
“今天吃過了嗎？”
老人敲了敲自己的腦門，指骨砸在額骨上發出咚咚的悶響。
記憶像是一張被水浸泡過的宣紙，大片大片的字跡正在迅速融化、褪色。
十分鐘前發生的事，此刻在他腦子裡只剩下一片白茫茫的霧氣。
他只記得自己要等一個人。
一個穿著黑色風衣、收了錢就一定會來“提貨”的人。
沈墨把藥板扔回抽屜，啪的一聲推上抽屜面板。
他走到窗邊，伸手拉開厚重的絨布窗簾，透過玻璃朝樓下望去。
中院家屬區二號樓建於上世紀九十年代，外牆的爬山虎早就枯死了大半，光禿禿的藤蔓掛在水刷石牆面上。
樓下的水泥路面上積著幾窪雨水，倒映著昏黃的路燈。
對街的修車鋪早就關了門，捲簾門上貼著轉租的紅紙。
一切都安靜得反常。
沈墨拉嚴窗簾，折返回書桌旁。
他不能再等了。
腦子裡的霧氣越來越濃，他不知道下一秒自己會不會連自己的名字都忘得一乾二淨。
老人從書櫃最底層的夾層裡抽出一隻加厚的牛皮紙檔案袋。
：號編卷案行一著寫地整工筆用面正，圈八七了纏繩紅用口封的袋案檔
】號7410第字初民臨9002【
。汗冷是全裡心掌，跡字行那過劃指手的墨沈
。淵深的復不劫萬了向推者試名五十的生州海把，院病神了進送天徐把，宗卷本這是就，前年五十
。”額名藥效特外國“謂所的排安新立盛給團集安盛了來換，宗卷本這是也
？呢果結
。灰骨的冷冰盒一了化後最，本樣藥試號七第了變層三下地的院養療山棲雲在就，去上坐沒都機飛連，新立子兒的他
”......啊應報“
。息嘆的啞嘶聲一出滾裡嚨墨沈
。膛的陷凹癟乾出，子扣的舊老前開解他
。上骨肋的己自在卷案始原的頁百兩達厚份那將地暴作，截一斷咬齒牙用，帶膠寬的上桌起拿人老
。耳刺外格裡房書的靜安在音聲的拉撕帶膠
。圈三，圈兩，圈一
。痛鈍的辣辣火陣陣一來傳，紅發得扯被皮，皮進勒帶膠膠塑
。下一有沒的上臉墨沈但
。明清的後最持保緣邊的塌崩憶記在他讓能才，痛的上皮種這有只
。套外呢的灰深件一上穿，子釦上扣新重墨沈，宗卷好
