殿內燭火漸弱，姜時願卻沒躺下。她坐在窗邊的軟榻上，手裡摩挲著那方染了血漬的帕子，帕子裡的碎瓷片隔著布料硌著掌心，鈍鈍的疼。
從前在姜國，她被母后養的太過驕縱，兩位兄長也不曾說過重話，
那時的謝懷瑾，不過是安國放棄的質子，穿著洗的發白的衣袍，受盡苦楚。
他們兩個，一個是天邊月，一個是塵中土。
她想起和他在姜國最後的那段日子，因著那場交易兩人關係緩和了很多，他不再拒人千里，偶有時候也會從她寢殿的桌子上順走些點心。
只可惜到最後還是不歡而散。
她努力融入，努力改變，到最後只圈進了自己。
這樣想來，倒像是一場笑話。
她輕輕展開帕子，碎瓷片在月光下泛著冷光，像極了他此刻看她的眼神。
指腹的傷口又開始隱隱作痛，她卻忽然笑了，笑意淡得像水，連自己都覺出幾分苦澀。
天快亮時，姜時願才合衣躺下。
夢裡是他夜半尋她討要邊境的密信，臨走的時候她隔著窗欞遞給他鬆軟的桂花糕，他接過點心指尖微顫，眼底的光比殿上的琉璃燈還要亮。
可不等她看清，那光就滅了，碎成一地尖銳的瓷片，硌得她心口發疼。
卯時的梆子剛敲過第一響，姜時願已站在宣政殿外。
晨露打溼了她的裙襬，指尖的傷口被冷風一吹，疼得愈發清晰。
她望著緊閉的朱門，深吸一口氣，冷冽的空氣鑽進肺腑，激得她打了個輕顫，指尖的疼卻彷彿被這寒氣凍住了，鈍鈍地沉在骨縫裡。
宣政殿的銅環在晨光裡泛著暗啞的光，像極了他昨夜落在她身上的眼神。
她垂眸看了看自己纏著細布的指尖，那點傷在寬大的衣袖下若隱若現，倒像是替她藏起了所有不堪的情緒。
不多時，裡面傳來輕微的響動，隨即是太監低低的唱喏聲。
朱門“吱呀”一聲被推開，帶著殿內暖融融的薰香氣，與外面的晨寒撞在一起，氤氳出一層薄薄的白霧。
姜時願斂了斂心神，垂著眼簾，依著新學的規矩屈膝行禮，聲音平穩得像結了薄冰的湖面：“怡寧，參見陛下。”
謝懷瑾的腳步聲從裡面傳來，停在她面前。
她能感覺到那道目光落在她發頂，帶著審視，帶著漫不經心，或許還有她不敢深究的複雜。
“起來吧。”他的聲音比晨露更涼，卻沒了昨夜的尖銳。
姜時願應聲起身，垂眸斂目地往裡走，眼角的餘光瞥見他玄色龍袍的一角掃過地面，帶起微不可察的風。
她忽然想起夢裡那盞亮得灼人的琉璃燈，想起他接過桂花糕時指尖的微顫，原來有些光，滅了就是滅了，碎了就是碎了，再怎麼撿，也拼不回當初的模樣。
