回去的路上，蘇念一直沒有說話。
她不是不想說是不知道說什麼。
她抱著那幾件蘇婉的舊衣裳走在前頭，腳步不緊不慢的。蕭衍跟在她後面，距離不遠不近大約兩步半。剛好是她如果停下來，他會撞上來的距離。
但她沒有停下來。
她一直走到了院子門口，推開門走進去，在石凳上坐了下來。
她把那幾件衣裳放在石桌上。
藕荷色的那件袖口確實有胭脂印。鵝黃色的那件領口的繡線鬆了幾根。桃紅色的那件最新，看起來確實像只穿了兩三次。但蘇念翻開領子看了一眼領子內側有一個小小的補丁，針腳很細，不仔細看看不出來。
蘇婉說沒穿過幾次。
蘇念把桃紅色的那件衣裳翻面看了看，然後疊好了放回石桌上。
她知道自己不會穿。
不是因為嫌棄。在蘇家待了這麼久，她已經不是那個在乎幾件舊衣裳的人了。
她只是不想穿蘇婉的東西。
蘇念坐在石凳上，抬頭看著棗樹。
棗樹的葉子在午後陽光下綠得發亮。花瓣大部分已經謝了，但還有幾朵掛在枝頭，在微風裡輕輕地晃著。
蕭衍走過來，在她對面的石凳上坐下。
他沒有說話。
他也沒有問她在想什麼。
他就安靜地坐在那裡，像一棵不會說話的樹。
蘇念忽然覺得這個畫面很好笑兩個人坐在院子裡，一個不說話，另一個也不說話。但他們不說話的方式不一樣她是在想事情，他是真的就不說話。
她偏頭看了他一眼。
「你怎麼不問我在想什麼？」，「你想說的時候會說。」他說。
「萬一我一直不想說呢？」，「那就一直不說。」，蘇念看著他。
他坐在石凳上的姿態很放鬆背靠著院牆，手擱在膝蓋上，目光落在院子裡的某個點上，不聚焦，像是在發呆，又像是在放空自己的思緒。
她忽然問他：「你今天那句話是跟誰學的？」，「哪句？」，「她跪我也跪。」，蕭衍沒有馬上回答。
他看了看頭頂的棗樹：「沒人教。我自己想的。」，「自己想的？」，「嗯。」他說，「我們成親那天，蘇家的人覺得我是廢物，你也沒說什麼。但那場婚事不是你的錯，也不是我的錯。」，他頓了一下。
「既然都不是我們的錯，那我們就得站在一起。」，蘇念愣住了。
她坐在石凳上，看著對面的男人。
他說完那句話之後又恢復了之前的狀態淡然的、安靜的、像一棵樹一樣的姿態。
。話的過不通普再句一了說他像好就
。子口個一了開砸話句那被裡心念蘇但
。錯的你是不
。錯的我是不也
。起一在站得就們我那錯的們我是不都然既
。裳件幾那上桌石著看，頭下低
。下一了攥輕輕上蓋膝在指手的
。房灶了進走經已著說念蘇」。飯做想天今我用不「，」。著歇你「，來起了站也他」。吧來我「，」。飯午做去我「：來起站然忽
。蔥切刀菜起拿，面前臺灶在站
。下一了彎角的著切著切
。下一了笑後然
。下一了笑地心自發、地正真是角彎的節禮種那是不
。了住抿趕
。住不止都止樣一水的沿杯位溢像經已意笑但
。蔥切續繼頭低
。笑在來出得看都誰但，頭著低然雖的彎彎睛眼的。上板案在落散，花蔥的勻均切被蔥
。量考相互、計算相互、探試相互要事的雜複很件一是為以。覺種這過驗有沒來從，年多麼那了活世前
。的樣這是不，像好但
