從未遲到過，從未缺席過。
有人偷偷掐著時辰算過，每天都是酉時三刻，誤差不超過幾個呼吸。後來一個退休的老更夫拍著大腿說，城裡的鐘樓敲酉時鼓的時候，他從巷子口拐進來，走到丹堂門口恰好是鼓聲落盡的那一刻。
他是掐著鐘聲走路的。老更夫篤定地說，渾濁的眼睛裡滿是佩服。
這說法越傳越玄，有人說他是計算好了步幅和步速，連路上會遇到幾個人、會不會被耽誤都算進去了；也有人說這算什麼，修士的神識一掃，整座城都在掌心裡，走個路不過是小事一樁。
但真正讓街坊們動容的，不是這種近乎苛刻的準時，而是無論什麼天氣他都雷打不動地來。
有一天，天火城遭遇了百年罕見的暴雨。
雨從凌晨開始下，到午後不但沒停，反而越來越大。天像是被人捅了個窟窿，雨水嘩嘩地往下倒，街道上的積水越來越深，很快就漫過了人的膝蓋。城裡的排水渠來不及洩洪，低窪處的街道漫了半人深的水，有些臨街的鋪子都進水了。街坊們都窩在家裡不敢出門，整個天火城像被泡在水裡的一座孤島，除了雨聲什麼都聽不到。
賣豆腐的張嬸趴在窗臺上往外看，心裡想著歸雲堂那個姑娘今天怕是要自己回去了——這麼大的雨，誰還出門啊？連城裡的野狗都知道找地方躲雨。
然而酉時三刻，那個高大的黑色身影準時出現在了巷子口。
他撐著一把傘——一把普通的、墨色的油紙傘——踏著沒過小腿的積水，一步一步穩穩地走來。風很大，雨被吹得斜斜地飄，打溼了他半邊肩膀和整條褲腿，但他臉上的表情跟往常沒有任何區別，好像這不是一場能把人吹跑的暴雨，而是一個尋常的晴朗黃昏。
歸雲堂的門從裡面開啟，白衣女子探出頭來，看到他半邊身子都在滴水，眉頭立刻皺了起來。她趕緊把他拉進屋裡，語氣裡帶著掩飾不住的心疼和不滿：你就不能等雨小點再來？淋成這樣，萬一著涼了怎麼辦？
她一邊說一邊拿乾布給他擦臉擦頭髮，動作又快又輕，恨不得把他整個人都擦乾。
他任由她擺佈，一動不動地站著，像一座沉默的山。過了好一會兒，他才開口說了兩個字：答應過。
她動作頓了一下，手裡的布停在半空。
是的，他答應過的。很早很早以前，在她還只是一個初入化神期的小修士、他已經能踏碎虛空的那些年，他就說過——不管在哪裡，每天我都會來接你。
那時候她以為他只是一時興起隨口說說而已。畢竟那時候他們都是上界叱吒風雲的人物，每天要面對的是刀光劍影、爾虞我詐，誰會真的把一個接你回家的承諾放在心上？
但他放在了。
這麼多年過去了，經歷了那麼多生死離別、聚散離合，這個習慣從未斷過，甚至從未遲到過一次。
她手上的動作輕柔了下來，細細地擦乾他臉上的水珠。她的指尖觸到他的眉骨、他的鼻樑、他微微抿著的唇角，每一個動作都帶著說不盡的心疼。最後她把布放下，低聲說：吹吹乾，彆著涼了。
不會的。
也是。她嘀咕了一句，聲音裡帶著笑意，堂堂化神後期大修士，哪會著涼。
他看著她，嘴角微微動了一下。那不是笑，但比笑更溫暖。
她轉身去收拾櫃檯上的東西，把藥材一瓶瓶放好，把寫了一半的方子夾進書裡，把診脈用的小枕收進抽屜。他走過來，接過她手裡的藥簍，替她把門拉上。
兩個人一起撐傘走進了雨幕中。
雨還在下，比剛才更大了一些。雨點砸在油紙傘面上，發出密集的噼啪聲響，像千萬顆石子砸在鼓面上。但傘一直傾向她那一邊，穩穩的，紋絲不動。
她的肩膀是乾的。
他的半邊身子全溼透了，雨水順著他的下頜滴落，在衣襟上匯成一道道細流。
