真的不記得了，因為那時候我已經不在師門了。
不在師門了？為什麼？
蕭衍沉默了一下，才說：因為爹是孤兒，從小就在外面自己闖。
念念愣住了。她從來不知道這件事。
她望著爹向來平靜的臉，忽然覺得那張臉底下，藏著許多她從沒見過的東西。原來他不是生來就這麼穩、這麼強，他也曾是一個人，孤零零地，在沒人陪的日子裡自己長大。她忽然有些心疼，又有些慶幸——心疼他吃過那麼多苦，慶幸他如今，總算有了一個肯陪他過每一個生日的女兒。
那爹小時候，有人陪你過生日嗎？
沒有。
念念站起來，拍了拍屁股上的土，走到他面前，伸手抱住了他。
爹，以後我陪你過生日。每一年都陪你。
蕭衍的身體僵了一下。然後他慢慢地抬起手，也抱住了她。
蘇晚晚坐在廊下，端著茶杯，看著院子裡相擁的父女倆，眼眶有些發熱。
她低下頭，喝了一口茶，假裝沒有看見蕭衍發紅的眼角。
茶是溫的，卻熨得她心口發軟。她想起當初嫁給他時，他也是這般，什麼都藏在心裡，連歡喜都只露半分。如今連女兒都能把他的殼子撬開一條縫了。
晚飯的時候，蘇晚晚做了一桌子念念愛吃的菜。念念吃得特別開心，完全忘了下午比武輸了的沮喪。
娘，我明年生日還能跟爹比一場嗎？
你問你爹。
念念轉頭看蕭衍，蕭衍夾了一筷子菜放進她碗裡。
等你再練一年，明年這個時候，我們再比。
好！那說定了！
說定了。
拉鉤。
蕭衍伸出手，和她拉了勾。
蘇晚晚看著他們父女倆，嘴角帶著溫柔的笑意。
窗外，桂花樹在夜風中輕輕搖曳，幾朵桂花飄落在窗臺上。小橘帶著它的孩子們，在桂花樹下追逐嬉戲。
念念八歲生日這天，她就這麼不經意地，知道了父親從未提起過的過往。她沒有多說什麼，只是用自己小小的、柔軟的擁抱，告訴他——
從今以後，你不會再是一個人了。
夜裡，念念睡著了，蕭衍卻還坐在燈下，手裡捏著那枚下午拉過鉤的指節，半天沒動。蘇晚晚洗了手過來，挨著他坐下，沒問，只把頭輕輕靠上他的肩。燭火噼啪跳了一下，屋裡靜得能聽見小橘在窗外打哈欠。他們誰都沒再提白天的事，可有些東西，已經悄悄不一樣了。
第二日清早，念念比誰都起得早，蹲在院裡把那截斷下來的桂枝撿起來，用紅線繫了，掛在自己房門上。蘇晚晚瞧見，問她做什麼，她仰著臉說：這是爹給我削的，留著。蕭衍正好端著粥出來，聽了這話，手裡的碗頓了頓，又把步子走得穩了。院子裡桂花又落了一地，可這一回，落進人心裡的，是甜的。蕭衍放下粥碗，望著那抹紅影，半晌憋出一句醜是醜了點，可嘴角分明是彎的。
