那是一棟陝南山裡早年自建的紅磚平房，孤零零地立在一片緩坡上，四周是幾塊水田和一小片菜地。
房子顯然是有些年頭了，紅磚表層被山間的雨霧浸潤多年，已經風化發白，大片牆面洇著發黑的水漬，深淺交錯，像一幅褪了色的水墨畫。
房子破點倒也罷了，可讓人心裡咯噔一下的是——一點喜慶的樣子都沒有。
沒有紅燈籠，沒有紅對聯，門口連個喜字都沒貼。
院子裡冷冷清清，幾隻母雞在地上啄食，看到來人也不躲，只是歪著腦袋看了看，又低頭繼續啄。
林晚記得羅麗提前跟家裡打過招呼的，說要帶人過來提親，按道理家裡再怎麼也該準備一下，哪怕是貼個紅紙、掃個院子，也不至於這麼冷清。
羅麗的臉色也很難看。
她拎著一袋東西，快步走上前，推開那扇木門——門沒鎖，吱呀一聲開了。
她探頭進去喊了一聲“爸？媽？”，沒有人應答。
屋子裡空蕩蕩的，灶臺上連火都沒生。
羅麗只好回過頭來，面露歉意地對大家說：“姐，你們先進屋坐，我去鄰居家問問，看我爸媽去哪兒了。”
大家點點頭，陸續進了屋。
堂屋不大，約莫二十來個平方，地面是夯實的泥土，踩上去硬邦邦的，但因為常年潮溼，有些地方泛著淺淺的青苔印。
牆壁沒有粉刷，裸露的紅磚上掛著幾幅發黃的年畫，邊緣已經卷曲開裂。
屋裡擺著一張老舊的四方桌，幾條長短不一的板凳，牆角堆著幾袋化肥和一堆農具。
七個人進來，連七把凳子都湊不齊，馬彩容和牛素芬乾脆也不講究了，一屁股靠坐在牆邊堆放的那幾袋化肥上面，拍了拍袋子上的灰，笑著說：“這坐著也挺穩當。”
四方桌上擺著幾張紅喜字，還沒剪開，是那種集市上買的一塊錢一張的印刷品，疊得整整齊齊，旁邊放著一瓶漿糊和一捆紅繩——看得出來是買回來了，但還沒來得及貼。
過了一會兒，羅麗回來了，臉上的表情放鬆了一些：“我爸媽去田裡育秧苗了，姐你們先坐會兒，我去叫他們回來。”
林晚趕忙叫住她：“不急，我們等一等沒事。農忙時節，別耽誤了他們幹活。”
馬彩容也跟著說：“就是的，小晚說得對。現在是農忙時間，可不能因為我們來了就耽誤了正事。”
羅麗站在門口，看著屋裡這群人——
林晚坐在那條吱呀作響的板凳上，神色平靜；
馬彩容靠在化肥袋子上，衝她笑了一下；
牛素芬正在逗周雅茹懷裡的紅綢布，說這花色好看；
顧振東揹著手在打量牆上貼的那些年畫，像是在研究什麼古董。
沒有一個人臉上露出嫌棄或者不耐煩的表情。
她鼻子一酸，沒吭聲，掉頭就往外走。
馬彩容趕緊衝林小寶使了個眼色：“小寶，你快陪小麗一起去！”
。去出了跟趕，聲一了應寶小林
”。子孩的命苦個是真，子孩這麗小……唉“：咽哽些有音聲，角眼把一了抹背手起抬，了住不忍於終，屋堂的空間這著看容彩馬，後之去出跟寶小林
。重越來越疑的裡心但，話說有沒晚林
？嗎了家回拿都萬多十三那把說是不麗羅
。的用婦媳說弟弟給、子房修裡家給是說
