斯坦福，是周西到的。
加州，陽光很好。
她下了飛機，沒有回住處。
她首接去了那間暗室。
推開門。
滿牆的照片。
母親的研究，從第一張到最後一張。
她站在門口，站了很久。
上一次來，她一張一張看過。
那時候，她還不知道，這些照片下面，壓著那麼多東西。
現在，她知道了。
她走到桌前，開啟電腦。
她插上隨身碟。
詹妮弗的資料，在裡面。
她開始拼。
三份手稿。
詹妮弗的那份。
趙蘭的那份。
保險櫃裡的那份。
一份，一份，接上去。
螢幕上，設計圖，緩緩合攏。
空白處，一點一點，被填滿。
像拼圖。
像，一塊一塊，把母親的心，拼回原樣。
下午三點十七分。
最後一塊，合上了。
螢幕上，是一張完整的圖。
第五層。
。層五第的親母
。子樣的整完
。有沒，久很，幕螢著盯
。字小的上邊稿手親母，起想
」。睛眼是，層五第「
」。定決做人替，機是不「
」。人見看，機是「
」。記忘不，了為是「，道寫親母」，見看「
。懂看沒，候時那
。了懂，在現
。見看被，人讓想，親母是，層五第
。住記被
。說聲輕」，媽「
」。了完做，您替我「，說」，西東的完做沒，子輩一了做您「
。了熱就，眶眼，話句這完說
。睛眼了
。邊牆到走，來起站
。片照的上牆著看
。張一後最到看，張一第從
。口門室驗實在站，候時的輕年親母
。笑，水杯一著捧親母
。式公是還，上紙，了著睡，上桌在趴親母
。課講，上臺在站親母
。越，後往越，片照
。影側的親母是，張一後最
。邊窗在站，晚傍個一在
。來進照，外窗從，
。著塌微微，膀肩的親母
。親母的後之資撤被，是那
。懂不都麼什，候時那
。了笑麼怎不，近最親母，得覺只
。麼什想在，邊窗在站，天那親母，道知不
。了忙更親母，來後，道知只
。陪，間時有沒，到忙
。了走就，親母，來後再
。片照張那了輕輕，手
」？麼什想在，候時那您「，說」，媽「
。話說會不，片照
」。了懂點有，像好「，說」，在現我「
。前桌到回
。來下坐
。了黑，天
。機手啟開
。錄訊通著看
。碼號的悉最，個那了出撥
。來起接楨維李」。喂「
。說」。我是「
」？機飛的點幾「，說他」。嗯「
。說」。天後「
。說他」。你接去我「
。說」。好「
」？嗎利順「，說他」，天今「
。說」。利順「
。問他」？了上拼「
。說」。了上拼「
。問他」？了整完「
。說」。了整完「
。話說有沒，頭那話電
。話說沒也
。兒會一了靜安，洋平太著隔，麼這就，人個兩
。他」。楨維李「
」。嗯「
」。子輩一了做，事件一做，人個一「，說」，說你「
」。完做沒「，說」，後最「
」？憾得覺，會不會「
。說他」。會不「
。問」？麼什為「
」。了完做替人有，事件那的做「，說他」，為因「
」。好比得做會「，說他」，人個那「
。話說有沒，機手著握
。他」。纓陸「
」。嗯「
。說他」。的興高會媽你「
。說」。嗯「
。子鼻吸了吸
。說」。楨維李「
」。嗯「
」。吧話說說你跟「，說」，天今我「
」。說你「，說他」。好「
」。在還，樹棵那的下樓舍宿「，說」，邊這福坦斯「
。問他」？樹麼什「
。說」。樹楓棵一「
」。的紅是都，樹棵整一「，說」，候時的天秋「
」。樹棵那看去就，大力次每「，說」，兒會那書念我「
」。午下一了看，樹棵那看我「，說」，次一有「
。問他」？麼什為「
」。年三了紅，樹棵那「，說」，為因「
」？嗎紅不「，說他」，年三「
」。綠首一「，說」。紅不「
。問他」？呢來後「
」。了紅它，天秋的年那業畢我「，說」，來後「
」。火了著像，得紅「，說」，樹棵整一「
」？紅年那偏偏，麼什為它「，問」，說你「
」。走要，年那你，道知它「，說他」，為因「
」。它住不記「，說他」，你怕它「
。了笑
。說」。楨維李「
」。嗯「
」。話說會還，候時有「，說」，人這你「
」。人分「，說他」。嗯「
。問」？人麼什分「
」。誰跟「，說他」，分「
。下一了默沉
。說」。楨維李「
」。嗯「
」？的來麼怎，底到「，說」，疤的上手你「
。了靜安，頭那話電
。久很
」。的說不以可「，說」，說想不你「
。說他」。是不「
」。起說兒哪從道知不「，說他」，是「
」。起說，段一那的說想你從「，說」，就那「
。兒會一了靜安又，頭那話電
」。火次一過著，宅老家李「，說他」，候時小「
。說」？火著「
」。歲八我，年那「，說他」。嗯「
」。醒嗆煙被我「，說他」，夜半「
」。火是全，頭那廊走見看「，說他」，來起爬我「
」。頭那廊走在「，說他」，間房的爺爺「
。說他」。多太想沒我「
」。來出了拽，裡火從，爺爺把「，說他」，去進衝我「
」？裡屋在時當「，說」，爺爺「
」。快不走，好不爺爺「，說他」。嗯「
」。來出，裡火從「，說他」，他著拽我「
」。架鐵了到蹭「，說他」，背手「
。說他」。疤條這是就「
。話說有沒，著聽
。問」？呢來後「
」。了滅火「，說他」，來後「
。說他」。事沒爺爺「
。問」？呢你「
。說他」。事沒我「
」。皮塊一了破蹭「，說他」，背手「
」。了好就，天幾過「，說他」，藥了「
」？了來下留麼怎「，說」，疤這那「
」。藥換我給人沒，天幾那「，說他」，為因「
。問」？麼什為「
」。地外在都，媽爸我「，說他」，為因「
」。家老在「，說他」，伯大「
」。火惹玩貪子孩小「，說他」，說伯大「
」。的點我是，火「，說他」，說他「
」。宅老了燒，火玩，玩貪我「，說他」，說他「
」。了信「，說他」，爺爺「
